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DRAMATIS PERSONAE

BURTON-COX, Sra., madre adoptiva de Desmond.

BURTON-COX, DESMOND, hijo adoptivo de la anterior y novio de Celia Ravenscroft.
GARROWAY, SUPERINTENDENTE de la policia, en situacion de retirado.

MADDY (MADEMOISELLE ROUSELLE), institutriz en casa de la familia Ravenscroft.
OLIVER, ARIADNE, famosa autora de novelas policiacas.

POIROT, HERCULES, detective.

PRESTON-GREY, DOROTHEA, y PRESTON-GREY, MARGARET, hermanas gemelas.
RAVENSCROFT, CELIA, hija del general Ravenscroft y Margaret Preston-Grey.
RAVENSCROFT, GENERAL, esposo de Margaret Preston-Grey y padre de Celia.

ZELIE (Mademoiselle Meauhourat), institutriz y dama de compafiia en casa de los Ravenscroft.
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CAPITULO UNO
UN AGAPE LITERARIO

La sefiora Oliver se contempld en el espejo. Luego, mird de soslayo el reloj que habia sobre la
repisa de la chimenea. Vagamente, recordé que marcaba la hora con unos veinte minutos de
retraso. Seguidamente, torné a la tarea que tenia entre manos, el estudio de su peinado.

Lo peor de la sefiora Oliver era que cambiaba a cada paso de estilo de peinado. Ella reconocia
esta debilidad suya. Los habia probado todos, por riguroso turno. Al severo estilo «pompadours
de cierto momento habia seguido otro basado en el desorden, como trazado por una fugaz rafaga
de viento, que daba lugar a una expresion del rostro mas bien intelectual (bueno, ella esperaba
gue resultase intelectual, al menos). A los rizos geométricos habia seguido el artistico desarreglo.
Al final, tuvo que admitir que aquel dia su peinado era lo menos importante, un detalle accesorio,
puesto que iba a usar lo que en raras ocasiones usaba: un sombrero.

En la parte superior del guardarropa de la sefiora Oliver habia cuatro sombreros. Uno de ellos,
concretamente, estaba destinado a las bodas. Para asistir a una boda hay que llevar un sombrero
especial, ya que no todos sirven con vistas a tales acontecimientos. La sefiora Oliver, precavida,
tenia en realidad dos de esta clase. Uno de ellos, guardado en una caja redonda, era de plumas.
Se ajustaba perfectamente a su cabeza, resultando muy util cuando, por ejemplo, al salir de un
coche para pasar al interior del templo (o de un edificio oficial, como venia ocurriendo ahora,
con frecuencia) caia algin pequefio e inesperado chubasco.

El otro sombrero era mas complicado. Estaba destinado a las bodas que se celebraban los
sabados por la tarde, en el verano. Tenia flores, encajes y una amarilla y corta redecilla.

Los otros dos sombreros del guardarropa eran de aplicacion méas generalizada. Uno de ellos era
el denominado por la sefiora Oliver su «sombrero de casa de campo». Estaba hecho de fieltro y
se acomodaba a muchos vestidos, contando con un amplio borde inferior que podia abatirse o
levantarse.

La sefiora Oliver tenia un jersey grueso, de abrigo, y otro fino, para los dias simplemente calidos.
Ambas prendas, por su color, se acomodaban al tocado. Sin embargo, aunque los jerseys eran
frecuentemente usados por ella, el sombrero, practicamente, quedaba siempre en el guardarropa,
ya que, en verdad, ;qué objeto tenia ponerse un sombrero para ir al campo, donde todo lo que
tendria que hacer seria comer con unos amigos?

El cuarto sombrero era el mas caro de los cuatro, reuniendo extraordinarias y duraderas ventajas.
La sefiora Oliver pensaba a veces que por eso le habia costado bastante. Consistia en una especie
de turbante, de varias capas de terciopelos que contrastaban entre si por sus matices, haciendo
que el sombrero fuese bien con todos los vestidos.

La sefiora Oliver se detuvo, dudosa, llamando en su auxilio a Maria.

—iMaria! —dijo, levantando la voz—. jMaria! Ven aca un momento.

Acudio Maria en su ayuda. La mujer estaba acostumbrada a aconsejar a la sefiora Oliver en lo
tocante a sus atuendos.

—Va usted a llevar ese bonito y elegante sombrero, ¢verdad? —inquirié Maria.

—Si —confirmo la sefiora Oliver—. Yo quisiera saber, sin embargo, si queda mejor colocado asi
0 de la otra manera.

Maria dio un paso atras, estudiando el sombrero.

—Yo creo que se lo ha colocado al revés —aventurdé Maria.

—Si, ya lo sé. Lo sé perfectamente, pero no sé por qué me he figurado que queda mejor asi.
—¢Por que habia de quedarle mejor?

—Es que asi se ven los terciopelos azules y negros, que son preciosos. De la otra manera, lo que
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se ve en seguida son los tonos verdes, rojo y chocolate, menos bonitos.

La sefiora Oliver se quitdé en este momento el sombrero, cambiandolo de posicién sobre su
cabeza, fijando una intermedia.

—No, no —dijo Maria—. Asi no le va bien a su rostro. Creo que no le iria bien a ninguna mujer.
—Me parece que, en fin de cuentas, me lo pondré como siempre lo he llevado, derecho.

—Pues si, es mas seguro —corrobor6 Maria.

La sefiora Oliver se quit6 el sombrero. Maria la ayudd a ponerse un bien cortado vestido de lana
de color castafio. Seguidamente procedieron entre las dos a ajustar el sombrero.

—Esta usted muy elegante —manifestd Maria.

Esto era lo que a la sefiora Oliver le agradaba méas de ella. Cuando se le daba un leve pretexto,
Maria tenia siempre esa salida.

—¢Va usted a pronunciar algin discurso después del almuerzo?

—iUn discurso! —Ila sefiora Oliver parecid sentirse horrorizada—. No, desde luego que no. Tu
sabes que yo no hago nunca discursos.

—Bueno, yo crei que eso era lo obligado en las comidas literarias. A la de ahora van a asistir
escritoras famosas, ¢no?

—Yo0 no tengo por qué pronunciar ningin discurso —afirmé la sefiora Oliver—. De eso se
encargaran algunas personas que gustan de tal actividad y que ademas sabran quedar en mejor
lugar que una...

—Estoy convencida de que si usted quisiera podria pronunciar un bonito discurso —asegurd
Maria, queriendo tentarla.

—Ni hablar. Sé muy bien de lo que soy capaz. Conozco mis limitaciones, Maria. Jamas podré
pronunciar un discurso. Creo que me pondria nerviosa, que tartamudearia, que diria muchas
veces lo mismo. Causaria una mala impresion en mis oyentes. Lo de escribir es algo distinto.
Paso incluso por lo de dictar palabras, frases. Me arreglo bien con el lenguaje, siempre y cuando
no me empefie en componer un discurso.

—Bien, sefiora Oliver. Estoy segura de que todo saldra a su gusto. No obstante, si usted
quisiera... Va a ser una comida importante, ¢verdad?

—Si —repuso la sefiora Oliver, deprimida—. Muy importante.

«;Por qué habré aceptado yo esta invitacion?», se pregunt6 a continuacion. A ella le agradaba
conocer sus motivaciones con anterioridad a los hechos en lugar de obrar y preguntarse después
la razén de sus actos.

Maria habia regresado apresuradamente a la cocina. Habia dejado algo en el fuego minutos antes.
—Supongo —se respondio a si misma la sefiora Oliver, en voz alta— que en esta ocasion me ha
impulsado la curiosidad. Me han pedido muchas veces que asistiera a comidas y cenas literarias,
pero jamés habia aceptado antes de ahora...

La sefiora Oliver llego al dltimo plato del agape con un suspiro de satisfaccion, dedicandose a
juguetear con los residuos de merengue que quedaron frente a ella. Le gustaban los merengues y
aquél le habia parecido delicioso, al final de un espléndido mend...

No obstante, cuando una persona llega a la edad media de la vida, debe andar con cuidado con
los merengues. jLos dientes! Estos suelen tener un aspecto magnifico. Se disfruta de la gran
ventaja de que no pueden doler: son blancos, parejos... Los dientes postizos son como los
auténticos, exteriormente. Pero no son lo mismo, claro. Y los dientes postizos no se elaboran con
materiales de alta calidad. Al menos, esto era lo que la sefiora Oliver creia. Ella siempre habia
entendido que los perros, por ejemplo, poseian unos dientes de marfil auténtico, en tanto que los
de los seres humanos eran de hueso, simplemente. O de plastico, suponia, en el caso de los
postizos.
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El caso era que cuando una persona se veia obligada a utilizar una dentadura postiza, al sentarse
a la mesa debia adoptar ciertas precauciones. Aquélla podia ponerla, de lo contrario, en una
situacion apurada. La lechuga, por ejemplo, era un plato dificil, asi como las almendras saladas,
los pasteles de chocolate con rellenos duros, los caramelos y el merengue, deliciosamente
adherentes. Con un suspiro de satisfaccion, engulld el Gltimo bocado. Si. Aquélla habia sido una
buena, una buenisima comida.

La sefiora Oliver lo habia pasado bien. Habiase sentido a gusto en seguida entre las personas que
la rodeaban. La comida, en principio pensada para festejar a varias célebres escritoras, se habia
ampliado, por fortuna acogiendo los organizadores a varios escritores y criticos y también a
miembros distinguidos del publico lector. A la sefiora Oliver le habia tocado sentarse entre dos
encantadores representantes del sexo masculino.

Uno de ellos era Edwin Aubyn, cuyas poesias siempre habian sido de su agrado. Aubyn era un
gran conversador, que habia vivido diversas experiencias interesantes durante sus viajes por el
extranjero. El tema de la buena mesa le gustaba mucho y los dos, de mutuo acuerdo, hablaron de
platos y restaurantes famosos, dejando a un lado la literatura.

Sir Wesley Kent, al otro lado de la sefiora Oliver, habia sido para ella también un agradable
compafiero de mesa. Habia dicho no pocas cosas halagadoras acerca de sus libros, pero de un
modo muy particular, que no la hacia sentirse abrumada. Al justificar su interés por dos o tres de
sus obras, habia sabido exponer argumentos convincentes, por cuyo motivo la sefiora Oliver se
formd una opinién muy favorable de él.

La sefiora Oliver se dijo que los elogios, cuando vienen de los hombres, son siempre aceptables.
Las mujeres caian en unos extremos ridiculos, absurdos. jQué cosas le habian escrito algunas!
Claro, no solo recibia cartas de mujeres. A veces, le escribian jovenes emocionales que vivian en
remotos paises. Una semana atras habia recibido una carta de un admirador en la que éste le
decia: «Leyendo su libro me he dado cuenta de lo noble que debe ser usted.» Después de la
lectura de La Segunda Carpa, el joven habia caido en una especie de éxtasis literario que a juicio
de la sefiora Oliver no estaba justificado. Francamente, encontraba algo de exageracion.

Ella no era modesta por sistema. Creia, sinceramente, que las novelas policiacas que escribia
figuraban entre las buenas del género. Algunas quedaban por debajo del nivel general de su obra
y otras superaban el mismo. Pero no habia escrito nada que pudiera inducir a la gente a pensar
gue ella era una mujer muy noble. Era, sencillamente, una mujer afortunada, que habia tenido la
suerte de llegar a escribir cosas que a la gente le gustaba leer. «Una suerte maravillosa», se dijo
la sefiora Oliver.

Bien. Considerando todas las cosas que habian concurrido en aquella comida, habia salido de la
prueba complacida. Habia pasado un buen rato, charlando con personas agradables. Ya se
trasladaban todos al sitio en que iba a ser servido el café. Se le deparaba, pues, la oportunidad de
alternar con otros asistentes al agape literario. La sefiora Oliver sabia perfectamente que éste era
uno de los momentos mas peligrosos de la reunion. Ahora surgirian algunas mujeres, cuyos
ataques tendria que soportar. Los ataques, por supuesto, serian a base de extremados elogios. En
estas condiciones, ella se sentia siempre ineficiente. No daba jamas con las respuestas adecuadas
porque era dificil contestar adecuadamente.

Pregunta clésica: «Tengo que decirle que me agrada mucho leer sus libros, que a mi juicio son
maravillosos.»

Contestacion de la agobiada autora (en su caso): «jOh! Es usted muy amable. Me satisface
muchisimo que le gusten mis obras.»

—«Hace meses que deseaba conocerla. Esta es una experiencia realmente deliciosa.»

—«jOh! Muy amable, muy amable. De veras.»

Estos didlogos se producian asi. Los dos interlocutores no acertaban a dar con otro tema. Habia
gue hablar forzosamente de los libros propios, o de los de la otra persona, si se conocian. Era una
especie de tela de arafia literaria, de la que no habia manera de salir. Algunas escritoras se las
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arreglaban bien, pero la sefiora Oliver era consciente de su falta de habilidad en ese terreno. Con
ocasion de una breve visita a una embajada de su pais en el extranjero, una amiga suya habia
llegado a darle ciertas normas de gran utilidad, a su parecer.

—La he estado escuchando —le dijo Albertina, una encantadora joven—. He estado escuchando
sus contestaciones a las preguntas que le hizo ese periodista que vino a entrevistarla. No se ha
mostrado debidamente orgullosa de su trabajo, a mi entender. Usted debiera haber dicho: «Si. Yo
escribo bien. Entre las escritoras que cultivan el género policiaco soy la mejor.»

—Bueno, a mi no se me da mal el género, pero...

—¢ Ve usted? Hay que hacer afirmaciones mas rotundas, sefiora Oliver.

—Albertina querida —contestd la sefiora Oliver—: esos periodistas deberian entrevistarse
contigo. TU sabrias quedar en mejor lugar que yo. ¢, Por qué no te haces pasar por mi un dia? Yo
me limitaria a escuchar vuestra conversacion al otro lado de la puerta.

—Si. No es mala su idea. Nos divertiriamos bastante. Pero el periodista de turno se daria cuenta
en seguida del engafio. La conocen por las fotografias. Usted diga siempre: «Yo soy la mejor
escritora de novelas policiacas.» Esto se lo tiene que decir a todos. La prensa aireara sus
palabras. jOh, si! Resulta terrible oirle hablar de su labor en tono de excusa. Tiene usted que
cambiar. Debe adoptar esa tactica.

La sefiora Oliver pensaba que en aquella ocasién se habia comportado como una actriz torpe, que
no lograra aprender su papel. El director (Albertina) habiala llevado de la mano, esforzéndose
por conducirla por el buen camino.

Bien. Alli no se habia visto en situaciones apuradas. Habianla abordado unas cuantas mujeres,
que esperaban, cuando abandonaron la mesa. Todavia veia dos o tres por los alrededores. Era
igual. Si le dedicaban algunos elogios, responderia: «Es usted muy amable. Me siento muy
complacida por sus palabras. Para mi es una gran satisfaccion saber que a la gente le gusta leer
mis libros.» Recurriria a las frases de siempre. Y en cuanto se le deparara una oportunidad
saldria de alli, despidiéndose cortésmente de las personas que quedasen mas cerca de ella.

Mir6 a su alrededor, descubriendo los rostros de algunos amigos y admiradores. A cierta
distancia divis6 a Maurine Grant, una persona muy divertida. Hombres y mujeres habian
abandonado ya la mesa, repartiéndose por sillas, sillones, sofas y acogedoras rinconeras. Estaba
viviendo el momento de mayor peligro, se dijo la sefiora Oliver. En el instante menos pensado
podia verse abordada por alguien no recordado por ella, por alguien con quien no queria hablar o
gue deseaba evitar a toda costa.

De pronto, sus ojos se fijaron en una mujer de gran estatura, corpulenta, ademas. Era lo que un
francés hubiera denominado una femme formidable. Sus ademanes eran seguros, como de quien
esta habituado al mando. Evidentemente, conocia a la sefiora Oliver. O intentaba trabar relacion
con ella.

—iOh, sefiora Oliver! —dijo la mujer, que tenia una voz muy aguda—. jCuanto me alegra verla!
Hace mucho tiempo que deseaba conocerla. Sus libros me encantan. A mi hijo le pasa lo mismo.
Y mi esposo era incapaz de viajar sin llevar consigo dos o tres libros suyos. Pero, ¢por qué no
nos sentamos? Queria hacerle unas cuantas preguntas.

«jVayal —penso la sefiora Oliver—. Este tipo de mujer no es el que mas me agrada, desde
luego. Pero como he de estar con alguien...»

La sefiora Oliver se vio conducida, como guiada por un policia, hasta un sofa de dos plazas
situado en uno de los rincones de la estancia. Su nueva amiga aceptd una taza de café, colocando
una taza ante ella, sobre una pequefia mesita.

—Ya estamos servidas y acomodadas, ¢ve? Supongo que mi nombre no le es conocido. Soy la
sefiora Burton-Cox.

—iOh, si! —exclamo la sefiora Oliver, nerviosa, como de costumbre en tales situaciones.

¢La sefiora Burton-Cox? ;También se dedicaba a escribir libros? Pues no. No recordaba nada
absolutamente acerca de ella. Pero le parecia haber oido o leido aquel apellido en alguna parte.
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Una leve idea cruzé su mente. (Lo habria leido en algun libro politico? Nada de novelas
policiacas, de simple entretenimiento; nada de literatura de evasion. ¢Se enfrentaba con una
intelectual de ideas politicas o socioldgicas? «Bueno —pensd la sefiora Oliver—. Si me habla de
cosas que no entiendo saldré facilmente del paso exclamando: "jQué interesante!"»

—Se quedara usted sorprendida, realmente, cuando sepa lo que voy a preguntarle... —dijo la
sefiora Burton-Cox—. Vera. Leyendo sus libros me he dado cuenta de que es usted una mujer de
sentimientos, que comprende perfectamente al ser humano. He pensado que si hay alguien en
este mundo capaz de responder a mi pregunta, esa persona es usted.

—La verdad, yo no sé si... —empezd a decir la sefiora Oliver, dudando de su capacidad para
ponerse a la altura de los conceptos que iba a esgrimir seguramente su interlocutora.

La sefiora Burton-Cox sumergi6 en su taza un terron de azdcar, triturdndolo con su cucharilla de
un modo... carnivoro, como si hubiese sido un hueso. O un diente de marfil, quiza, pensd la
sefiora Oliver. ;Marfil? Los perros tenian marfil, como las morsas, como los mismos elefantes,
desde luego. Unos grandes colmillos de marfil. La sefiora Burton-Cox estaba diciendo:

—He aqui ahora lo primero que deseo preguntarle... Estoy segura, completamente segura, ¢eh?,
de que usted tiene una ahijada, un ahijada que se llama Celia Ravenscroft. ¢ Es asi?

—iOh! —exclam¢ la sefiora Oliver, gratamente sorprendida.

Habia pensado en seguida que a base de aquel tema de la ahijada podia salir bien parada en
aquella conversacion, quizas. Ella tenia muchas ahijadas. Y ahijados también. Habia momentos,
a medida que pasaban los afios, en que no acertaba a recordarlos a todos.

Habia cumplido con su deber en ciertas épocas de su existencia, enviando regalos a sus ahijados
por Navidad, visitandolos, a ellos y a sus padres; habia llegado a ir a los colegios que los chicos
y chicas frecuentaban, para llevarlos y traerlos. Posteriormente, al cumplir ellos los veintiin
afios, una fecha sefialada, habiase portado como una buena madrina, haciendo acto de presencia
en sus hogares, lo mismo que, mas adelante, en la etapa nupcial, siempre con el presente
adecuado o el regalo en metélico, u otra atencion cualquiera por el estilo. Seguidamente, los
ahijados, de uno y otro sexo, se habian ido alejando de su vida. Unas veces porque establecian
Sus casas en paises extranjeros y otras porque ejercian sus profesiones a muchos kilémetros de su
residencia 0 se ocupaban de proyectos que no les dejaban parar un momento. El caso era que,
lentamente, se desvanecian. Por supuesto, la sefiora Oliver se alegraba mucho cuando, de
repente, por cualquier causa, volvia a verlos. Pero entonces ya le costaba trabajo recordar cuando
habia tenido lugar la Gltima entrevista, quiénes eran sus padres, qué circunstancias especiales le
habian llevado a amadrinar a una criatura.

——Celia Ravenscroft... —murmurd la sefiora Oliver, esforzandose sinceramente por hacer
memoria—. Si, si, claro. Si. Ya la recuerdo.

Desde luego, a su memoria no acudia ninguna imagen reciente de Celia Ravenscroft. El
bautizo... Habia estado presente en el bautizo de la nifia, naturalmente, regalandole un precioso
colador de plata estilo Reina Ana. Era muy bonito, si. Servia para filtrar la leche y, mas adelante,
la nifia podria vender su regalo facilmente, cuando quisiera hacerse con unas monedas en el acto.
Si. Se acordaba muy bien del fino colador. Estilo Reina Ana... jCon qué facilidad se acordaba la
sefiora Oliver de las cafeteras, coladores o tazas de la fiesta del bautizo! Mejor, mucho mejor que
de la criatura bautizada, protagonista del acontecimiento.

—Si —contesté—. Desde luego. Pero hace mucho tiempo que no veo a Celia.

—iOh, si! Celia es, hay que decirlo, una muchacha bastante impulsiva —declar6 la sefiora
Burton-Cox—. He de sefialar que sus ideas cambian muy a menudo. Hay que reconocer que es
una intelectual, a quien se le dio bien la Universidad. En cuanto a sus nociones politicas...
Supongo que la gente joven de ahora tiene ideas politicas mas o menos definidas.

—Tengo que confesarle que en cuestiones politicas soy una ignorante —manifest6 la sefiora
Oliver, para quien la politica habia constituido siempre un enigma inexplicable.

—Pienso confiarme a usted. Voy a decirle qué es exactamente lo que quiero saber. Espero que
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no se molestara por ello. Sé por ciertas personas que la han tratado que es usted muy amable, que
siempre esta dispuesta a complacer a los demas.

«; Estara pensando esta mujer en pedirme dinero en concepto de préstamo?», se pregunté ahora
la sefiora Oliver. Habian sido varias las personas que obraran asi tras una preparacion semejante
a la contenida en aquel preambulo.

—Se trata de un asunto que reviste el maximo interés para mi. Es algo que me he creido en la
obligacion de averiguar. Celia va a casarse con mi hijo, Desmond...

—¢De veras?

—Al menos, tal es su prop6sito en estos momentos. Desde luego, una debe estar al tanto de la
gente que la rodea y hay algo que quiero saber a toda costa. Es una pregunta extraordinaria la
mia, una pregunta que no se puede formular a cualquiera, a una persona desconocida. Yo ya no
la tengo a usted por tal, mi querida sefiora Oliver.

«Ojala no fuese asi», pensd esta Gltima. Progresivamente, se estaba poniendo nerviosa. ¢ Tendria
Celia un hijo ilegitimo? ¢ Iria a tenerlo acaso? La mujer iba a preguntarle si estaba al tanto de los
hechos, solicitando de ella detalles. Era éste un movimiento muy torpe, sin embargo. «Por otra
parte —se dijo la sefiora Oliver—, hace cinco o seis afios que no la veo y debe de contar ahora
veinticinco o veintiséis. Por tanto, es natural que diga que no sé nada.»

La sefiora Burton-Cox se inclin6 hacia adelante, haciendo una profunda inspiracion.

—~Quiero que me conteste a la siguiente pregunta, porque estoy segura de que usted debe estar
enterada o tener una idea muy aproximada sobre lo que paso realmente: ;matd la madre al padre
o fue éste quien dio muerte a aquélla?

La sefiora Oliver habia estado esperando muchas salidas, pero aquélla no. Se quedé mirando
fijamente a la sefiora Burton-Cox, haciendo un gesto de incredulidad.

—Es que yo no... —balbuced—. No... no comprendo. Quiero decir que no sé por qué razon...
—Querida sefiora Oliver: usted debe estar enterada de eso... Fue un caso famoso... Si, ya sé que
ha transcurrido mucho tiempo desde entonces, diez o doce afios, por lo menos, pero en su dia
acaparo la atencion del gran publico. Seguro que lo recuerda. Tiene que recordarlo, a la fuerza.
La sefiora Oliver buscaba desesperadamente una respuesta. Celia era su ahijada. Esto era cierto.
La madre de Celia, de soltera Molly Preston-Grey, amiga suya, aunque no particularmente
intima, habia contraido matrimonio con un militar, si, con... ;cémo se llamaba?... en efecto, con
sir No-sé-qué Ravenscroft. ;O habia sido él embajador? Resultaba extraordinario que no pudiese
recordar semejantes detalles. Tampoco se acordaba de si habia sido ella la madrina de boda de
Molly. Pensd que si. Una elegante reunion en la Guards Chapel con motivo del enlace
matrimonial. O tal vez éste tuvo por escenario otro lugar semejante. Estas cosas se olvidan,
decididamente.

Después habian transcurrido afios sin verse. EI matrimonio se habia ido a vivir a... ¢al Oriente
Medio?, ¢a Persia?, al Iraq, tal vez... ;Habia estado en Egipto? ¢;En Malaya? En algunas
ocasiones, hallandose temporalmente en Inglaterra, se habian visto de nuevo. Pero aquello era
como una de esas fotografias que se tocan y se miran luego alguna que otra vez. Se recuerda a las
personas de la instantanea vagamente, pero sus imagenes estan tan desdibujadas en la mente que
no se acierta a identificarlas concretamente. Y ella no acertaba a calibrar ahora hasta qué punto
habianse adentrado en su vida sir No-sé-qué Ravenscroft y lady Ravenscroft, de soltera Molly
Preston-Grey. Creia que no mucho... Ahora bien, Burton-Cox continuaba escrutando su rostro.
La miraba como si se sintiera decepcionada por su falta de savoir-faire, por no lograr recordar lo
gue habia sido, evidentemente, una cause célebre.

—¢Murieron los dos? ¢En un accidente, quiere usted decir?

—iOh, no! No fue un accidente. Todo ocurrio en una casa situada junto al mar. En Cornualles,
me parece. Era un sitio donde habia muchas rocas. Los dos fueron encontrados en una
escarpadura. Y habian disparado sobre ellos. La policia no pudo concretar nada. ¢Habia
disparado la mujer sobre el marido, suicidandose a continuacion? ¢O habia sido el marido quien
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disparara sobre la esposa, matdndose después? La policia estudid los proyectiles y diversos
elementos del caso, pero tropez6 con muchas dificultades para poder pronunciarse en un sentido
u otro. Se pens6 en un doble suicidio, previo acuerdo del matrimonio... No sé qué veredicto se
dio. Se estimé la posibilidad de una desgracia. Ahora, todo el mundo convenia que tenia que
tratarse de algo intencionado. Fueron muchas las historias puestas en circulacion...
—Posiblemente, todas ellas inventadas gratuitamente —manifesto la sefiora Oliver, esperanzada,
tratando de recordar cualquiera de ellas.

—Bueno, es posible. ;Quién sabe? Se dijo que aquel dia, o antes, el matrimonio habia refiido; se
hablo de otro hombre; se habl6, ;como no?, de otra mujer... Nadie sabe qué paso,
verdaderamente. Creo que se procur6 silenciar en la medida de lo posible el caso porque el
general Ravenscroft era hombre de gran posicion social. Me parece que se dijo también que
habia estado en una clinica aquel afio, de la cual habia salido muy deprimido, no siendo duefio de
Sus actos...

La sefiora Oliver habl6 con firmeza:

—Tengo que confesar que no sé una palabra sobre ese asunto. jOh! Recuerdo el caso, desde
luego, por haber hablado usted de él ahora; recuerdo los nombres de los protagonistas, que yo
conocia. Ignoro, en cambio, qué pudo pasar. Es que no tengo ni idea.

A la sefiora Oliver le hubiera gustado afiadir a su breve discurso: «;,Como se ha atrevido a
hacerme una pregunta tan impertinente, sefiora Burton-Cox? Es algo que tampoco me explico,
créame.»

—Es muy importante que yo sepa a qué atenerme —declaré la sefiora Burton-Cox.

Sus ojos tenian ahora un dura expresion, por vez primera.

—Es importante por mi hijo, mi querido hijo; va a casarse con Celia.

—Creo que no puedo complacerla —contest6 la sefiora Oliver—. No conozco la version cierta
del caso.

—Sin embargo, lo légico es pensar que usted lo sabe... —insisti6 la sefiora Burton-Cox—. Me
explicaré... Usted escribe unas novelas de crimenes maravillosas. Usted conoce la psicologia del
criminal y sus moviles. Estoy convencida de que mas de una vez le habréan referido cosas no
publicables, cosas que explican determinados actos misteriosos para los demas.

—Yo0 no sé nada —contesto la sefiora Oliver, en un tono menos cortés ahora.

—Usted se dara cuenta de que una no tiene a quién recurrir, de que una no sabe a quién dirigirse
para formular esa pregunta. Al cabo de tantos afios, yo no puedo ir en busca de la policia...
Aparte de que ésta, de hallarse informada, no me revelaria nada, ya que se intent6 acallar la cosa.
No obstante, sigo considerando muy importante conocer la verdad.

—Yo me dedico a escribir libros solamente —manifestd la sefiora Oliver, muy fria—. Estos
libros son fruto de mi imaginacién. Personalmente, no sé nada acerca del crimen, ni tengo
opiniones determinadas en lo tocante a las cuestiones criminologicas. Temo no poder serle de
utilidad en ningin aspecto.

—~Pero usted podria hacerle esa pregunta a su ahijada. Podria hablar con Celia.

—¢Hacerle la pregunta a Celia? —inquiri6 la sefiora Oliver, muy sorprendida—. ;Cémo voy a
dar yo ese paso? Ella tenia... Bueno, creo que era una nifia cuando se produjo aquel tragico
acontecimiento.

—A pesar de eso, Celia debe estar informada —aseguré la sefiora Burton-Cox—. Hay pocas
cosas que los nifios ignoren. Ella se lo dira todo a usted. Estoy convencida de que se lo dira.

—A mi me parece que lo mas natural seria que la interrogara usted directamente —aventurd la
sefiora Oliver.

—No me es posible... Entonces, puede ser que Desmond se disgustara. Todo lo de Celia le afecta
mucho y... Estoy segura de que Celia se explayaria con usted.

—Ni por un solo momento he pensado en someterla a un interrogatorio —contesto la sefiora
Oliver, quien hizo como si consultara su reloj de pulsera—. jOh, querida! Llevamos charlando
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mucho tiempo ya. La comida de hoy ha sido deliciosa... Pero tengo que irme. Estoy citada con
una persona. Adids, sefiora Burton-Cox. Lamento no poder complacerla. Usted se hara cargo:
estas cuestiones son siempre delicadas...

En aquel momento paso6 por delante de ellas una escritora amiga de la sefiora Oliver. Esta se puso
en pie, asiéndola por un brazo.

—iMui querida Louise! jCuanto me alegra verte! No sabia que estabas aqui.

—iOh, Ariadne! Llevamos mucho tiempo sin vernos. Te has quedado més delgada, ¢ verdad?
—Siempre tienes a mano una frase amable, Louise —dijo la sefiora Oliver, alejandose del sofa
en que habia estado sentada hasta aquel instante—. Me marchaba porque tengo una cita.
—Supongo que esa mujer ha estado acaparandote, ¢eh? —contestd Louise, mirando por encima
del hombro de su amiga a la sefiora Burton-Cox.

—Me ha estado haciendo terribles preguntas —explicd la sefiora Oliver.

—¢Y qué? ¢ No supiste contestar adecuadamente a ellas?

—~Pues no, Louise. No tenian nada que ver conmigo. No sabia de qué me estaba hablando. Sin
embargo, si quieres que te diga la verdad, me hubiera gustado haber podido satisfacer su
curiosidad.

—¢Era interesante el tema de vuestra conversacion?

Por la cabeza de la sefiora Oliver habia cruzado ahora otra idea.

—Si, francamente...

—iCuidado! Acaba de ponerse en pie y supongo que te va a abordar de nuevo, Ariadne —le
previno su amiga-. Vamonos. Te sacaré de aqui y ademas estoy dispuesta a llevarte donde
quieras si es que no te has traido tu coche.

—~Para andar por Londres jamas saco el coche. No hay manera de aparcar en ningun sitio.

—Sé muy bien lo que pasa. Es tremendo.

La sefiorita Oliver se apresurd a despedirse de algunas personas. Palabras de agradecimiento,
frases reveladoras de su complacencia por haber asistido a aquella agradable reunidn...

Poco después, Louise y ella llegaron a una plaza de Londres.

—Me habias dicho Eaton Terrace, ;no? —pregunto la amable amiga de la sefiora Oliver.

—Si... Pero a donde tengo que ir ahora es a... Bueno, creo que se trata de las Mansiones
Whitefriars. No recuerdo bien el nombre, pero se donde es.

—iOh! Es un blogue de pisos, de corte mas bien moderno. Muy cuadrados y geométricos.

—Eso es —dijo la sefiora Oliver.
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CAPITULO DOS
EN EL QUE SE HABLA POR VEZ PRIMERA DE
LOS ELEFANTES

No habiendo logrado encontrar a su amigo Hércules Poirot en casa, la sefiora Oliver decidid
recurrir al teléfono.

—¢Va usted a estar por casualidad en casa esta noche? —le pregunto.

Ella tom6 asiento en el sillon que habia junto a la mesa del teléfono, moviendo los dedos,
nerviosa, sobre el tablero.

—¢Con quién hablo?

—Soy Ariadne Oliver —respondié la sefiora Oliver, siempre sorprendida al verse obligada a dar
su nombre, ya que le extrafiaba que sus amigos no identificasen inmediatamente su voz por
teléfono.

—Si. Estaré esta noche en casa. ¢ Significa eso que voy a tener el placer de que me visite?

—Es usted muy amable —respondid la sefiora Oliver—. No sé si eso va a ser en definitiva un
placer para usted. Ya veremos.

—~Para mi siempre lo es, chere Madame.

—No sé, no sé... Es posible que le resulte fastidiosa esta vez. Quiero hacerle unas cuantas
preguntas. Quiero saber qué es lo que usted piensa sobre determinado asunto.

—Aqui me tiene, pues, dispuesto a opinar sobre lo que sea.

—Ha surgido una cosa —afirmo la sefiora Oliver—. Se trata de algo fastidioso y yo no sé qué
hacer.

—Por cuya razdn ha decidido venir a verme. Francamente, me siento halagado. Muy halagado.
—¢A qué hora le viene mejor a usted? —pregunt6 la sefiora Oliver.

—¢Le parece bien a las nueve? Tomaremos café... A menos que prefiera una «Grenadine», o un
Sirop de Cassis. Pero, ahora que me acuerdo, a usted no le gusta eso.

—George —dijo Poirot a su inestimable servidor—: esta noche vamos a tener el placer de recibir
aqui a la sefiora Oliver. Creo que lo indicado para obsequiarla es el café y quizas un licor u otro.
No sé nunca con certeza qué es lo que a ella més le gusta.

—Yo la he visto beber «kirsch», sefior.

—Y también me parece que esta indicada una creme de menthe. Pero creo que lo que prefiere es
el «kirsch».

—NMuy bien. Que sea «kirsch», entonces.

La sefiora Oliver llegd con toda puntualidad a la hora indicada. Poirot, mientras cenaba, habiase
estado preguntando qué era lo que motivaba aquella visita. ¢Por qué abrigaba tantas dudas sobre
lo que tenia entre manos? ;Queria exponerle algun dificil problema o deseaba ponerle al
corriente de algin crimen? Como Poirot sabia perfectamente, de la sefiora Oliver podia esperarse
cualquier cosa. Lo més comun y lo més extraordinario. Ella andaba preocupada, penso. Bien, se
dijo Hércules Poirot, él era capaz de barajar a la sefiora Oliver. Siempre habia sido asi. De vez en
cuando, ciertamente, le sacaba de sus casillas. Por otro lado, sentia un gran aprecio por aquella
mujer. Habian compartido muchas experiencias. Habia leido algo acerca de ella en uno de los
periodicos de la mafiana aquel dia... (O se trataba de un diario de la noche? Tenia que hacer un
esfuerzo y recordar qué era, antes de que se presentase en su casa. Acababa de hacerse este
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proposito cuando George le anunci6 su llegada.

Nada mas entrar la sefiora Oliver en la habitacion, Poirot pensé que no se habia equivocado al
juzgar que estaba preocupada. Su peinado, normalmente cuidado, ofrecia cierto desorden. La
sefiora Oliver se habia pasado los dedos a modo de peine por los cabellos, como hacia algunas
veces, cuando se sentia nerviosa. Poirot la acogié con unas frases de cortesia, sefialandole un
sillén. Luego, le sirvid una taza de café y una copita de «kirsch».

—ijAh! —exclamd la sefiora Oliver con un suspiro, el de una persona que se siente
repentinamente aliviada—. Va usted a pensar que soy una necia, pero...

—He leido en un periddico de hoy que asistio a una comida literaria, en la que estuvieron
presentes varias escritoras famosas, aparte de usted. Yo crei que no iba nunca a esa clase de
agapes.

—Habitualmente, no voy —puntualizd la sefiora Oliver—. Ahora le doy mi palabra de que no
volveré a asistir a ninguna reunion por el estilo.

—¢Que? ¢Paso usted un mal rato? —inquirid Poirot.

Conocia bien a su interlocutora. Sabia que cuando sus libros eran elogiados desmesuradamente
en su presencia se ponia muy nerviosa. Ella se lo habia dicho en una ocasion: jaméas daba con las
respuestas adecuadas.

—¢No lo pas6 bien?

—Hasta cierto punto, si. Pero después de la comida sucedio algo que no fue de mi agrado.
—iOh! ;Y ha venido a verme por eso?

—Si. Sin embargo, no sé exactamente por qué. Me explicaré... Es algo que nada tiene que ver
con usted; es una cosa gque no va a suscitar su interés, seguramente. A mi misma no me interesa
tanto como puede parecerle a primera vista. He venido a verle porque deseo saber qué es lo que
usted opina. Deseo saber qué es lo que usted haria en mi lugar.

—He aqui una cuestion dificil —manifestd Poirot—. Sé perfectamente cdmo reaccionaria yo en
determinada situacion, pero ignoro qué es lo que usted haria en las mismas circunstancias. Si.
Pese a conocerla.

—Pues no debiera ser asi en rigor —declar6 la sefiora Oliver—, puesto que hace ya mucho
tiempo que me conoce.

—¢ Cuénto tiempo? ¢Unos veinte afios?

—iOh, no lo sé! No sé cuantos afios habran transcurrido desde la primera vez que cruzamos unas
palabras; no sé nada de fechas tampoco. Tengo como una nebulosa en la cabeza. Me acuerdo del
afio 1939 porque fue el del comienzo de la guerra; no se me han olvidado determinadas fechas
porque las relaciono con detalles nimios.

—Bueno, el caso es que asistio a una comida literaria. Y que alli no se divirti6 mucho.

—L o paseé bien en la mesa. Pero después...

—La gente empezo6 a decirle ciertas cosas —dijo Poirot, con la atencidn solicita de un doctor que
va en busca de sintomas.

—Se avecinaba eso, si... Y de pronto, una mujer alta, corpulenta, una de esas personas que
parecen dominar a cuantas se encuentran a su alrededor, que a mi me han colocado a veces en
verdaderos aprietos, porque son siempre las mas agobiantes, se fijo en mi. Me caz6 como quien
se lanza en pleno campo sobre una mariposa empufiando una red. Inmediatamente, me llevé a un
sofa y luego empez6 a hablarme, refiriéndose a una ahijada mia...

—ijAh, si! Una ahijada por la que usted siente un especial carifio.

—A esta ahijada hace muchos afios que no la veo —declaré la sefiora Oliver—. Vera... Yo no
puedo estar al corriente de las andanzas de todas las que tengo. Seguidamente, la mujer me hizo
una pregunta embarazosa. Queria saber... jOh! jQué dificil resulta explicarlo!

—No, no es dificil —dijo Poirot, amablemente—. Es muy facil. Mucha gente acaba contandome
cosas confidenciales. ¢Por qué? Pues porque aqui soy un extranjero, un individuo trasplantado,
un hombre que procede de otro pais, ajeno a ciertas relaciones.
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—Si. Tiene usted razon. ContinGo... La mujer me hablé de los padres de la chica. Queria saber si
la madre habia matado al padre o si fue éste quien acab6 con aquélla.

—No la entiendo —afirm¢ Poirot.

—Ya sé que parece absurdo. Bueno, yo juzgué entonces absurda su pregunta.

—~De manera que ella queria saber, si la madre de su ahijada matd al padre o... si fue al revés.
—En efecto.

—Pero..., ¢es que realmente paso eso? ;Dio muerte a la madre el padre o mat6 éste a su mujer?
—Los padres de la chica fueron encontrados muertos —explicé la sefiora Oliver—. En una
escarpadura. No puedo recordar si el hecho ocurri6 en Cornualles o en Corcega...

—Entonces, aludid a un suceso real, ;no?

—Si, si. Eso ocurrio hace afios. Pero lo que me gustaria saber es por qué razén acudié a mi...
—Sencillamente: porque usted se dedica a escribir novelas de crimenes —contestd Poirot—.
Indudablemente, ella pens6 que para usted el crimen no tiene secretos. ;Y dice que se trata de un
hecho real?

—En efecto. No era un supuesto... No la guiaba, por ejemplo, el afan de saber qué haria una si
supiera que su madre habia dado muerte a su padre o viceversa. No. Aludi6 a un hecho real.
»Sera mejor, creo yo, que le ponga al corriente del mismo. No es que yo recuerde el caso en
todos sus detalles. La verdad es que dio mucho que hablar en su dia. Ocurri6... me parece que
hace unos doce afios, por lo menos. Recuerdo los nombres de los protagonistas del suceso porque
eran conocidos mios. La mujer habia sido en los afios de la infancia condiscipula mia y la
conocia perfectamente. Fuimos amigas. Del caso hablaron ampliamente los periédicos. Tratabase
de sir Alistair Ravenscroft y de lady Ravenscroft. Formaban una pareja feliz. El era coronel, o
general. Compraron una casa no sé donde, en el extranjero, me parece recordar. Y de pronto,
aparecio la informacion sobre el caso en los periodicos. Se dijo que habian sido asesinados y
también que uno habia matado al otro, suicidandose el superviviente. Habia por en medio un
revolver viejo que estaba en la casa... Creo haberle dicho todo lo que recuerdo.

La sefiora Oliver mencion6 todavia unos datos mas en relacién con aquel asunto. Poirot le hizo
unas cuantas preguntas sobre su resume, solicitando declaraciones acerca de ciertos puntos.
—Bueno, ¢y por qué desea esa mujer enterarse concretamente de qué fue lo que pasd? —inquirié
Poirot finalmente.

—Es lo que a mi me gustaria averiguar —manifestd la sefiora Oliver— Creo que no me costaria
trabajo ponerme en contacto con Celia. Ella debe de vivir en Londres todavia. O quiza esté en
Cambridge, o en Oxford... Tengo entendido que sacé un titulo y que se dedica a la ensefianza en
un sitio u otro. Celia es una muchacha moderna, ¢sabe? Gusta, o gustaba, de ir con gente de
largos cabellos y raros atavios. No creo que tome drogas, sin embargo. Es una joven normal...
Ocasionalmente, he oido hablar de ella, he tenido noticias de ella. Siempre me envia una tarjeta
de felicitacion por Navidad. Bueno, una no puede pensar dia tras dia en sus ahijados... Ahora
contard veinticinco o veintiséis afios.

—Soltera?

—Es soltera. Al parecer, se dispone a contraer matrimonio... Va a casarse con... jOh! ;Cual era
el apellido de aquella sefiora? Se apellidaba Berittle... jNo! Era la sefiora Burton-Cox. Va a
casarse con el hijo de ésta.

—¢Y es que la sefiora Burton-Cox no quiere que su hijo se case con Celia por el hecho de que el
padre de ésta dio muerte a la madre o... al revés?

—Es lo que yo supongo —indicé la sefiora Oliver—. No acierto a imaginarme otra cosa. Pero,
bueno, ;qué méas da eso? /Qué va a ganar la madre del chico que se dispone a contraer
matrimonio sabiendo a qué atenerse con referencia al misterioso suceso?

—Es una cuestién que hace pensar —considerd Poirot—. Muy interesante, ademas. El interés del
caso no radica ya en estos momentos en las personas de sir Alistair Ravenscroft o lady
Ravenscroft. Me parece recordar ahora ese suceso, o alguno por el estilo, que no sé si sera el
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mismo. La conducta de la sefiora Burton-Cox es sorprendente. Tal vez ande mal de la cabeza.
¢Quiere mucho a su hijo?

—Es ldgico pensar que si. Probablemente, no quiere que se case con la muchacha.

—¢Por el hecho de que pueda haber heredado una predisposicion especial, que la incite a matar a
su marido o algo semejante?

—¢Cbémo puedo saberlo yo? —pregunto la sefiora Oliver—. Ella me exigi6 una contestacion sin
facilitarme explicaciones. ;(Por qué? ;Qué hay detras de todo esto? ;Qué significado tiene su
conducta? ;Como puede ser interpretada?

—Nada maés interesante que la solucidn de ese enigma —reconoci6 Poirot.

—~Por eso vine a verle. A usted le agrada penetrar en el secreto de las cosas, de aquellas, sobre
todo, cuya causa no se descubre facilmente.

—¢Descubrid en la sefiora Burton-Cox alguna preferencia? —inquirié Poirot.

—Usted desea saber si se inclinaba méas por el hecho de que el esposo hubiese dado muerte a la
esposa que por el otro, ¢no? En este sentido, estimo que se mostrd imparcial.

—Bien. Comprendo su dilema. Es muy intrigante. Usted asiste a una comida literaria. Y a los
postres alguien le hace una pregunta que es muy dificil de contestar, casi imposible... Y ahora se
pregunta como debe enfocar este asunto.

—Quiero conocer su opinion, claro.

—No resulta facil emitir una opinién —manifestd Poirot—. No soy una mujer. Una sefiora a la
gue usted realmente no conoce, con quien ha coincidido en una reunion, le ha planteado un
problema, invitandola a resolverlo, sin facilitarle razones de su conducta.

—Exacto —dijo la sefiora Oliver—. Y ahora, ¢{qué hace Ariadne? En otros términos, ;qué hace
A, suponiendo que acaba usted de leer el problema, expuesto al modo tradicional en cualquier
periédico?

—Bueno, supongo que A puede hacer tres cosas. A podria escribir una nota dirigida a la sefiora
Burton-Cox, en la que le dijera: «Lo siento mucho, pero me es imposible aclarar sus dudas.»
Valen estas palabras u otras parecidas. Segunda salida de A: pongase usted en contacto con su
ahijada, a la que pondra al corriente de la pregunta que le hizo la madre del hombre con quien va
a contraer matrimonio. Entonces se enterara, de paso, de si realmente abriga el propdésito de
casarse con el joven. Sabré también si ella tiene alguna idea sobre lo que tiene en la cabeza su
futura suegra vy si el chico ha formulado alguna declaracion sobre el particular. Surgiran otros
puntos interesantes, por afiadidura: ¢qué piensa su ahijada de la madre del hombre que va a ser su
marido?, por ejemplo. La tercera solucion que le ofrezco, que contiene mi consejo sincero y
firme, esta condensada en muy pocas palabras...

—Me las imagino —declard la sefiora Oliver.

—Puede suponérselas, si: no hacer nada.

—Exactamente. Me doy cuenta de que esto es lo mas sencillo y cémodo, lo mas adecuado
también, quiza. No hacer nada... {Quién va ahora a mi ahijada para referirle lo que su futura
madre politica va preguntando por ahi? No obstante...

—YVYa lo sé, todos somos curiosos, normalmente.

—Quisiera saber por qué razon esa odiosa mujer me abord6 a mi, por qué me hizo esa pregunta
—insistio la sefiora Oliver—. En cuanto lo sepa me sentiré descansada, olvidando todo lo
relativo a este asunto. Pero mientras tanto...

—Si. Mientras tanto, Ariadne, usted no podra conciliar el suefio por las noches. Se despenara de
madrugada, ocurriéndosele entonces las ideas mas extraordinarias, las mas extravagantes, que,
quizas, acabara volcando sobre las cuartillas para escribir una interesante historia detectivesca.
—Podria hacerlo, desde luego, si enfocase este incidente de una manera superficial.

Los ojos de la sefiora Oliver centellearon un instante.

—No se emplee en eso —le aconsejo Poirot—. Se enfrentaria con un argumento muy dificil de
llevar adelante. Todo parece indicar que no existe una razén solida, seria, que justifique la
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conducta de la sefiora Burton-Cox.

—Es que yo deseo estar absolutamente segura de que, efectivamente, no la hay.

—La humana curiosidad —dijo Poirot—. jQué cosa tan interesante! —suspir6—: jCudantas cosas
le debemos! La curiosidad... No sé quién le inventd. Yo diria que fueron los griegos sus
inventores. Querian saber. Antes de ellos, por lo que yo he apreciado, nadie se movia impulsado
por tal empefio. Nadie andaba detras del porqué. Al suscitarse el ansia del porqué empezaron a
ocurrir cosas verdaderamente trascendentes. Y fueron surgiendo los buques, los trenes, las
maquinas voladoras, las bombas atomicas, la penicilina, los remedios para curar muchas
enfermedades. Un chico observa que la tapa de la olla que maneja su madre en la cocina se
mueve impulsada por el vapor y con el tiempo nos encontramos viajando en los ferrocarriles... y
asi sucesivamente.

—Digame una cosa, Poirot, ;cree usted que yo soy una entrometida incorregible? —inquirié la
sefiora Oliver.

—No —contestd su interlocutor—. Ni siquiera la tengo por una mujer exageradamente curiosa.
Lo que ocurre es que a usted la han situado ante un intrigante dilema. Ahora siente una verdadera
antipatia por la mujer causante de la situacion presente, ¢no es asi?

—Si. La sefiora Burton-Cox es una persona fastidiosa, desagradable.

—EI caso Ravenscroft... Unos esposos que se llevaban bien, ¢no? Al menos aparentemente.
Nadie puede afirmar que rifieran. Nadie ha dado con una causa justificativa de lo ocurrido, de
acuerdo con su informacién.

—NMurieron a causa de unas heridas producidas por un arma de fuego.

Pudo haber sido un pacto de suicidio. En eso creo que penso la policia al principio. Desde luego,
¢como aclarar los hechos cuando han transcurrido ya tantos afios?

—No obstante, me parece que podria averiguar algunos detalles sobre el hecho.

—¢Gracias a ciertas amistades suyas?

—Los amigos en que estoy pensando son hombres corrientes y molientes, Ariadne. No les asigne
ahora dotes especiales. Sucede, sin embargo, que son personas informadas, que tienen acceso a
determinados archivos, que pueden repasar las documentaciones oficiales producidas en su dia
sobre el caso.

La sefiora Oliver mird esperanzada a Hércules Poirot.

—Podria usted llevar a cabo algunas averiguaciones, informandome después del resultado.

—Si —manifestd Poirot—. Me figuro que podré dejarla bien impuesta de todas las
circunstancias del caso. Pero todo eso se llevard algun tiempo.

—Si usted hace lo que acaba de decirme es porque espera que yo también actle. Tendré que
hablar con la chica. Es posible que me facilite datos que no estén registrados en ninguna parte.
Le preguntaré si quiere que me desentienda por completo de su futura madre politica, en qué
forma desea que la ayude... Por otra parte, me agradaria conocer al joven que va a ser el marido
de mi ahijada.

—Magnifico, Ariadne.

—Supongo también que puede haber algunas personas que...

La sefiora Oliver frunci6 el cefio, interrumpiéndose.

—Me imagino que esas personas no aportaran nada positivo —afirmé Hércules Poirot—. Este
caso pertenece al pasado. Fue una cause célebre, quizas, en su época. Pero, ¢qué es en definitiva
una cause célebre, si se piensa detenidamente? A menos que desemboque en un asombroso
dénouement (lo cual se da aqui), todo el mundo acaba olvidandola.

—Tiene usted razén. En su dia, los perioédicos publicaron numerosas informaciones. La cosa se
prolongé durante algin tiempo. Hasta que el publico dejé de hablar del caso. En nuestros dias
ocurren sucesos parecidos. Recuerde el caso reciente, el Ultimo de que tenemos noticia: una chica
abandoné su hogar y no pudo ser localizada. Esto sucedié hace cinco o seis afios. Y luego, de
repente, un nifio, mientras jugaba en las inmediaciones de unos montones de arena, o de un pozo
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(no lo recuerdo con exactitud), dio con el cadaver. Cinco o seis afios mas tarde.

—Es verdad —convino Poirot—. Como es verdad que sabiendo el tiempo que llevaba muerta la
muchacha y lo sucedido en determinado dia, tras el estudio de los hechos y circunstancias
registradas en la documentacién oficial, se puede al final dar con un asesino. Pero en su
problema, Ariadne, tropezara con mas dificultades, puesto que la respuesta debe de estar en una
de esas consideraciones: ¢odiaba el marido a la mujer, aspirando a desembarazarse de ella?, o
bien, ¢era ella quien odiaba a él, por cuya razén se buscé un amante? Podemos encontrarnos
frente a un crimen pasional o algo completamente distinto. Si la policia no consigui6 aclarar el
doble crimen, hay que pensar en un mavil intrincado, nada facil de descubrir. Por eso todo ha
quedado envuelto en el mayor misterio.

—Naturalmente, puedo ponerme al habla con la chica. Tal vez haya sido esto lo que perseguia
esa antipatica mujer... Ella piensa que la joven sabe a qué atenerse. Bueno, considera esta
posibilidad. Usted no ignora que, frecuentemente, los nifios conocen cosas auténticamente
extraordinarias.

—¢Qué edad tendria su ahijada en la época del doble crimen?

—No puedo decirlo asi, de improviso. He de calcularlo... Creo que tendria nueve o diez afios.
Quiza fuera mayor. No sé... Estaba en el colegio cuando paso aquello. Pero eso también puede
ser una jugarreta de mi imaginacion, un recuerdo de lo leido.

—¢Piensa usted que la sefiora Burton-Cox se propuso que obtuviera informacion directa de la
hija? Es posible que la joven sepa algo. Quiza se confiara al novio, quien podria habérselo dicho
todo a su madre. Supongo que la sefiora Burton-Cox interrogd a la muchacha, viéndose
rechazada. Entonces, la mujer penso en la famosa Ariadne Oliver, su madrina, una novelista de
grandes conocimientos en el mundo de lo criminal, ademas. A través de ella, si, conseguiria la
informacion apetecida. Ahora, no acierto a ver la utilidad de este paso —manifesté Poirot—.
Otras personas, esas a las que aludié usted vagamente antes, no creo que puedan aportar nada
positivo. ¢ Quién se acordara del caso?

—En este terreno es en el que he pensado que podian serme Utiles —sefialo la sefiora Oliver.
—Me deja usted sorprendido —contestd Poirot, mirando a su interlocutora, perplejo—. Sabe
muy bien que la gente olvida con facilidad, que frecuentemente no se acuerda de nada.

—Bueno, yo en realidad pensaba en los elefantes...

—¢En los elefantes?

Poirot penso lo que en otras muchas ocasiones anteriores: que de la sefiora Oliver cabia esperar
las salidas mas raras. ¢Por qué, de repente, se habia acordado de los elefantes?

—Durante la comida de ayer estuve pensando en los elefantes —informd la sefiora Oliver.

—¢A qué venia eso? —inquirié Poirot, picado por la curiosidad.

—Bueno, yo estaba pensando en los dientes. Ya sabe, cuando se llevan algunos dientes postizos
se esta pendiente de lo que se come. Hay que vigilarse. Unas cosas se pueden comer y otras no.
—ijAh! —exclamé Poirot con un suspiro—. Si, si. Los dentistas pueden hacer mucho por uno,
pero no todo.

—Muy cierto. Y luego pensé que nuestros dientes eran unos simples huesos, no muy buenos, y
que resultaba maravilloso, en tal aspecto, ser un perro, que tiene dientes de marfil auténtico.
Recordé a continuacion otros seres en las mismas circunstancias, entre ellos las morsas. Y asi
llegué a los elefantes. Desde luego, hablando de marfil, una piensa inmediatamente en ellos, ¢no
es verdad? Se piensa, concretamente, en unos grandes colmillos de elefante.

—Exacto —dijo Poirot, todavia desorientado, sin saber a donde iba a ir a parar la sefiora Oliver.
—Pensé en consecuencia que habia que recurrir a las personas que son como los elefantes. Se
afirma que estos animales no olvidan nada. Ya conoce usted la expresién cuando se trata de
elogiar la memoria de una persona: se dice «<memoria de elefante».

—He oido la frase en cuestion, por supuesto —indico Hércules Poirot.

—Los elefantes, no olvidan... No sé si conocerd cierta historia infantil, alusiva a uno de esos
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animales. Un individuo, un sastre indio, clavé un cuerpo extrafio, una aguja, creo, en un colmillo
de elefante. No. No se trataba de un colmillo. La cosa afectd al cuerpo del animal. Varios afios
mas tarde, al pasar el elefante junto al autor de la jugarreta, el animal le obsequid con una ducha
de agua, el agua con que habia cargado su trompa momentos antes. El elefante no habia olvidado
a aquél. Lo recordaba perfectamente. En esto centro mi pensamiento: en la memoria de los
elefantes. Lo que tengo que hacer es ponerme en contacto con algunos elefantes.

—No sé si he llegado a comprenderla del todo —confes6 Hércules Poirot—. ;A quiénes piensa
clasificar como elefantes? Me da la impresion de que para estar informada va a tener que recurrir
al Parque Zooldgico.

—No es exactamente eso —declar6 la sefiora Oliver—. No se trata de los elefantes como tales
animales sino de la forma en que hasta cierto punto algunas personas se parecen a ellos. Hay
individuos que lo recuerdan todo perfectamente. A veces, éstos se acuerdan de cosas raras, de
detalles insignificantes, nimios. Nos pasa a todos también... Yo me acuerdo, por ejemplo, de
cuando cumpli los cinco afios y de la tarta que me regalaron entonces. Recuerdo, asimismo, el
dia en que se escap6é mi canario, el cual me costo no pocas lagrimas. Tengo presente todavia en
la memoria el toro que vi en cierta excursion en pleno campo y aln me veo corriendo, espantada,
impulsada por el temor de que embistiera contra mi. Recuerdo incluso que ese dia era martes.
¢Por qué quedé fijo en mi memoria este Gltimo dato? Me estoy viendo también otro dia cogiendo
moras, cogiendo mas moras que ninguno de los que me acompafiaban. jFue maravilloso!
Contaba entonces yo nueve afos, creo.

«Pero no es necesario remontarse tanto tiempo atras. Yo, por ejemplo, recuerdo haber asistido a
lo largo de mi vida a docenas de bodas, pero en cambio sélo he retenido en mi memoria,
particularmente, dos de esas ceremonias. En una de ellas actué de madrina. Fue en el New
Forest, pero no acierto a recordar qué personas se hallaban presentes. Creo que la novia fue una
prima mia. Supongo que vio en mi la persona mas a mano... La otra boda fue la de un amigo mio
de la Armada, que estuvo a punto de perecer en un submarino. La chica por €l elegida no habia
merecido la aprobacion de su familia, pero acabd desposandose con ella. Bueno, quiero sefialar
asi que hay cosas que no se olvidan jamas.

—Comprendo su punto de vista —contestd Poirot—. Es interesante. En consecuencia, usted
piensa dedicarse a la recherche des éléphants, ¢no?

—Cierto. Tengo que dar con los datos exactos.

—En ese aspecto, estimo que podré ayudarla.

—Maés adelante, pensare en la gente que conoci en aquella época, en las personas que estuvieron
relacionadas con otras amistades mias, en todos los que conocieron al general No-sé-qué
Ravenscroft. EI matrimonio pudo tener amigos en el extranjero, conocidas también por mi, que
he estado sin ver, a lo mejor, durante muchos afios. Nada de particular tiene que se busque a un
amigo o amiga de afios atras. La gente se siente halagada en estos casos y, frecuentemente, gusta
de evocar el pasado. Planteado todo asi, se pasa facilmente a hablar de las cosas del pretérito, de
aquellas que una recuerda.

—Muy interesante, si, sefiora Oliver —confirmo Poirot—. Creo que esta usted bien preparada
para lo que se propone emprender. Ha de reparar en las personas que conocieron a los
Ravenscroft de cerca o de lejos, en aquellas que vivian donde se desarroll6 la tragedia o que
pudieron encontrarse alli. Luego, vendran las intentonas discretas: una charla provocada sobre el
suceso, el estudio de sus opiniones en relacion con el mismo, la confrontacién con los datos
recogidos... Habra de ver si la esposa o el esposo tuvieron escarceos amorosos con alguien, si ha
habido por en medio algin dinero cedido en herencia. Me parece que esta usted en condiciones
de averiguar muchos y, seguramente, sorprendentes detalles.

—No sé... Me veo también en plan de entrometida...

—A usted le han formulado una delicada pregunta —declaré Poirot—. Le ha interrogado una
persona que no es de su agrado, a quien detesta, por la cual, al menos, no siente ninguna
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simpatia. Y va a iniciar por su cuenta una investigacion, lanzdndose a la busca de unos datos.
Sigue su propio camino, su senda. Es la senda de los elefantes. Los elefantes son capaces de
recordar, pueden recordar. Bon voyage.

—No le entiendo —dijo la sefiora Oliver.

—Me despido de usted en la linea de salida de su viaje de descubrimientos —sefial6 Poirot—. A
la recherche des éléphants.

—Creo que no estoy en mis cabales —manifest6 la sefiora Oliver, entristecida, pasandose los
dedos, a modo de peine, por los cabellos—. Habia empezado a perfilar un argumento de novela
relativo a un buscador de oro. Pero la cosa no marchaba bien... Me parece que no hubiera podido
concentrar mi atencidn en este nuevo proyecto. No sé si me comprendera usted.

—Muy bien. Pues abandone definitivamente a su buscador de oro. Y concéntrese exclusivamente
en el tema de los elefantes.
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Libro |

LOS ELEFANTES
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CAPITULO TRES
EL LIBRO DE TODOS LOS CONOCIMIENTOS

—¢Quiere usted traerme mi libro de direcciones, sefiorita Livingstone?

—Esta en su mesita-escritorio, sefiora Oliver. En un rincdn, a mano izquierda.

—No me referia a ése —indicd la sefiora Oliver—. Usted habla del que tengo en uso
actualmente. Yo pensaba en el anterior. En el del afio pasado, o del otro afio, quiza.

—¢No se habra deshecho usted de €l ya? —apunto la sefiorita Livingstone.

—No. No me deshago jamés de esos libros, como tampoco de las agendas. A veces se
encuentran en ellos sefias no pasadas a los libros posteriores. Puede ser que esté en el cajon de
alguna mesa...

La sefiorita Livingstone habia llegado recientemente a la casa, en sustitucién de la sefiorita
Sedgwick. Ariadne Oliver echaba a la sefiorita Sedgwick de menos. jSabia ésta tantas cosas!
Estaba al corriente de los sitios en que la sefiora Oliver guardaba siempre determinados objetos.
Se acordaba de los nombres de las personas a las cuales la sefiora Oliver habia dirigido amables
cartas, igual que conocia los de aquellos que habian recibido escritos de su sefiora redactados en
términos mas bien bruscos. Era una mujer de inestimable valor. Mejor dicho: habia sido eso para
ella. «<Era como... ;Cudl era el titulo de aquel libro?», se preguntd Ariadne Oliver, esforzandose
por recordar. «jOh, si! Era un volumen de cubiertas oscuras. Todos los victorianos lo tenian. El
Libro de Todos los Conocimientos. Este titulo se le acomodaba perfectamente. En sus paginas, se
ensefiaba al lector o lectora a quitar las manchas de una manteleria, qué habia que hacer cuando
se cortaba la mayonesa, en qué términos era preciso redactar una carta dirigida a un obispo y
muchas, muchas cosas mas. El Libro de Todos los Conocimientos lo recogia todo, en efecto.» La
sombra de la tia-abuela Alice se proyect6 por unos momentos sobre aquella estancia.

La sefiorita Sedgwick habia sido tan eficiente como las figuras del libro de tia Alice. La sefiorita
Livingstone tenia mucho que aprender de ella. Esta adoptaba una actitud muy compuesta, se
ponia muy seria. Todos los rasgos de su cetrina faz proclamaban: «Soy una mujer eficiente.»
Pero no habia nada de eso en realidad, penso la sefiora Oliver. Ella solia aplicar sus experiencias,
adquiridas en otros hogares, considerando que la sefiora Oliver debia regirse por los habitos de
las personas conocidas antes...

—Lo que yo quiero —dijo la sefiora Oliver, con la firmeza, con la determinacion de una criatura
muy consentida— es mi libro de direcciones de 1970. Y también el de 1969. Hagame el favor de
localizarlos con la mayor rapidez posible.

—Desde luego, desde luego —repuso la sefiorita Livingstone.

La mujer mir6 a su alrededor con la expresion de una persona que no ha oido hablar nunca de
cualquier cosa, pero que estd segura de dar con lo que sea gracias a su eficiencia y a una
inesperada racha de suerte.

«Si no consigo que la sefiorita Sedgwick vuelva, acabaré en un manicomio —se dijo la sefiora
Oliver—. No voy a poder hacer nada en este asunto si ho me procuro la ayuda de la sefiorita
Sedgwick.»

La sefiorita Livingstone empezé a abrir los cajones de algunos de los muebles del estudio de la
sefiora Oliver.

—Aqui esta el libro del afio pasado —dijo la sefiorita Livingstone, muy contenta—. En estas
paginas estaran mas al dia las direcciones que a usted le interesan, ;no? El libro es de 1971.
—No quiero el de 1971.

Por su cabeza cruzd una vaga idea.

—¢Por qué no mira en la mesita de té? —propuso.

Péagina 19 de 108



Los elefantes pueden recordar Agatha Christie

La sefiorita Livingstone mir6 a su alrededor con un gesto de preocupacion.

—Me refiero a esa mesa —sefiald la sefiora Oliver.

—No es posible que un libro de direcciones se encuentre en una mesa de té —afirmo la sefiorita
Livingstone, basandose en premisas a ella familiares.

—Si es posible, aqui —declard la sefiora Oliver—. Me ha parecido recordar que lo dejé ahi.
Deslizandose junto a la sefiorita Livingstone, Ariadne se acerco a la mesa indicada.

—En efecto, aqui esta —informd, abriendo un gran bote destinado a contener té indio, en
principio.

—Este libro es de 1968, sefiora Oliver, de hace cuatro afios.

—Me sirve —asegur6 aquélla, llevandoselo a la mesa-escritorio—. De momento, no necesito
nada mas, sefiorita Livingstone. Le agradeceria, sin embargo, que viera donde para mi diario.
—No sabia que...

—No lo uso ya —explicd la sefiora Oliver—. Pero lo utilicé en otros tiempos. Es bastante
grande, ¢sabe? Lo empecé de nifia. Tiene algunos afios ya. Supongo que estaré en el atico, arriba.
Mire en esa habitacién de respeto que destinamos a los nifios cuando las vacaciones 0 a
huéspedes de poco compromiso. Junto a la cama hay un armario.

—Debo buscarlo alli?

—De eso se trata —confirmo la sefiora Oliver.

La sefiorita Livingstone abandond la habitacion. La sefiora Oliver cerr6 la puerta, volviendo a su
mesa de trabajo. Seguidamente, comenzé a leer las sefias escritas en el libro que tenia en las
manos. La tinta habia perdido intensidad y las paginas olian a té.

—Ravenscroft. Celia Ravenscroft. Si. 14, Fishacre News, S. W. 3. Estas son las sefias de
Chelsea. Ella vivia alli entonces. Pero habia otra direccion aqui... Algo asi como Strand-on-the-
Green, cerca del Puente de Kew.

La sefiora Oliver paso unas cuantas hojas.

—Si... Esta parece ser una direccion posterior. Mardyke Grove. Esto queda en Fulham Road,
creo. ¢Tiene teléfono? Estd borroso, pero me parece que... Si... Flaxman... Bueno, vamos a
probar suerte.

Se dirigio al teléfono. La puerta de la habitacidn se abrié en aquel momento, haciendo acto de
presencia la sefiorita Livingstone.

—¢No cree usted que es probable...?

—Encontré el libro de direcciones que necesitaba —dijo la sefiora Oliver—. Siga buscando mi
diario. Es importante.

—¢No cree usted que es probable que se lo haya dejado en Sealy House la Gltima vez que estuvo
alli?

—No, nada de eso —repuso la sefiora Oliver—. Continte buscando.

Cuando la puerta se cerrd, murmurd para su capote: «Y tarde usted lo mas que pueda en volver.»
Marc6 un nimero de teléfono y esperd. Abrio la puerta, diciendo, mirando hacia la escalera:
—Registre el armario de estilo espafiol. Ya sabe, el que lleva los adornos de bronce.

Con su primera llamada, la sefiora Oliver no consigui6é nada. Habiase puesto en comunicacion
con una tal sefiora Smith Potter, irritada y nada dispuesta a ayudarle. Acababa de decirle que no
sabia lo m&s minimo acerca del paradero de la persona que habia ocupado su piso con
anterioridad a ella. La sefiora Oliver estudi6 con detenimiento su libro de direcciones. Descubrio
un par de sefias mas, que habian sido garabateadas sobre otras. Poco a poco, con paciencia, logré
descifrar aquéllas.

Al otro extremo del hilo telefénico, una voz admiti6é conocer a Celia.

—iOh, si! Pero hace afios que se fue de aqui. Las Gltimas noticias que tuve de ella la situaban en
Newcastle.

—Es una pena, porgque yo no tengo esas sefias —manifestd la sefiora Oliver.

—Lo mismo me pasa a mi —dijo la amable comunicante—. Me parece haber oido decir que se
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coloco de secretaria de un veterinario.

Seguia como al principio. La sefiora Oliver hizo dos o tres intentonas mas. Las direcciones de los
dos ultimos libros no le servian, por lo que se remonto a otros atras. La suerte le sonrid al utilizar
el de 1967.

—ijAh! Se refiere usted a Celia —dijo una voz—. A Celia Ravenscroft, ;no? Una chica muy
competente. Trabajo para mi durante mas de un afio y medio. Me habria quedado muy a gusto de
haber seguido a mi lado més tiempo. Creo que se fue de aqui a la calle Harley... Yo tenia su
direccion anotada en alguna parte. Espere —Aqui se produjo una larga pausa. La sefiora X
andaba atareada, seguramente. Por fin, afiadio—: Tengo unas sefias aqui... Es en Islington.
¢Usted cree que eso es posible?

La sefiora Oliver contestd que todo era posible. Dio las gracias a la amable y desconocida
comunicante y anoto la direccion.

—Tropieza una con mil dificultades al intentar dar con las sefias de las

personas conocidas. Lo corriente es que la gente comunique a sus amistades los cambios de
domicilio. Basta con una tarjeta postal o algo por el estilo... Lo que a mi me sucede es que
frecuentemente las pierdo.

La sefiora Oliver confesd que a ella también le ocurrian tales cosas.

Probé suerte acto seguido con el nimero de Islington.

Le contestd una voz que era, sin duda, la de una extranjera.

—Usted quiere saber si... ;Cémo ha dicho? ¢Por quién pregunta?

—Pregunto por la sefiorita Celia Ravenscroft.

—L a sefiorita Celia Ravenscroft vive aqui, desde luego. Tiene una habitacion en el segundo piso.
Ha salido. Todavia no ha vuelto, no.

—¢Regresara muy tarde?

—Yo creo que no tardara en volver. Si asiste a alguna fiesta o reunién amistosa habra de venir a
cambiarse de ropa.

La sefiora Oliver dio las gracias por aquella informacion y colgé.

¢Cuanto tiempo habia transcurrido desde la Gltima vez que viera a Celia, su ahijada?, se
preguntd. Llevaba mucho tiempo sin establecer contacto. Celia, se dijo, se encontraba en
Londres ahora. Si su novio se hallaba en la ciudad, o si la madre del novio también estaba en
Londres, lo ldgico era que se reunieran a menudo, que anduviesen juntos. «jSanto Dios! —pensé
la sefiora Oliver—. Este asunto comienza a producirme dolor de cabeza.»

—¢Queé hay, sefiorita Livingstone? —inquirid, volviendo la cabeza.

La sefiorita Livingstone, adornada con una buena cantidad de telarafias y cubierta con una capa
de polvo, la miraba con un gesto de enfado desde la puerta. Llevaba en las manos un pufiado de
polvorientos volimenes.

—Ignoro si alguno de estos libros podra serle de utilidad, sefiora Oliver. Corresponden a diversos
afnos...

Su mirada era de radical desaprobacion.

—Alguno de ellos, desde luego, puede resultarme Util.

—¢Quiere que busque en sus paginas algun dato?

—No. Déjelos en un extremo del sofa. Esta noche les echaré un vistazo.

La sefiorita Livingstone acentu6 todavia mas su gesto de desaprobacion diciendo:
—~Perfectamente, sefiora Oliver. Creo que debo quitarles el polvo primero.

—Es conveniente, si. Gracias.

Le dieron ganas de afiadir: «Y, por lo que mas quiera, pasese un trapo por encima también. En la
oreja izquierda se le han quedado seis telarafias.»

Consulto su reloj y volvié a marcar en el teléfono el nimero de Islington. Ahora le contestd una
voz puramente anglosajona.

—¢La sefiorita Ravenscroft? ¢ Celia Ravenscroft?
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—Si, soy yo.

—Bien. No espero que me recuerdes en seguida, hija. Soy la sefiora Oliver, Ariadne Oliver. Hace
mucho tiempo que no nos vemos, pero la verdad es que yo soy tu madrina.

—Si, claro. Lo sé. Efectivamente, ha transcurrido mucho tiempo desde nuestro Gltimo encuentro.
—¢No podriamos vernos? ¢ Te seria posible venir por mi casa? ¢ Quieres comer conmigo un dia?
—Vera usted... Es dificil eso para mi, dado el sitio en que estoy trabajando. Podria visitarla esta
noche, si le parece. Las siete y media o las ocho es una buena hora. Estoy citada méas tarde con
una personay...

—Pues si vienes esta noche yo me daré por satisfecha —contesto la sefiora Oliver.

—Entonces, de acuerdo.

—Te daré mis sefias, ¢eh?

La sefiora Oliver se las dio a conocer.

—Muy bien. Sé dénde queda su casa.

La sefiora Oliver hizo una anotacion en el bloc del teléfono, levantando la vista para mirar
enojada a la sefiorita Livingstone, que acababa de aparecer alli, portadora de un gran album.
—¢Es esto lo que usted necesita, sefiora Oliver?

—No. No es posible... Lo que tiene usted en las manos es un libro de recetas de cocina por
fichas.

—iOh!

—Es igual. Les echaré un vistazo —manifesto la sefiora Oliver, haciéndose cargo del volumen,
muy decidida—. Lo que puede hacer ahora es seguir buscando... Mire en el armario de la
lenceria. Ese que esta junto al cuarto de bafio. Registre el estante superior, donde se encuentran
las toallas de bafio. Muchas veces he guardado papeles y libros alli. Espere un momento. Voy a
subir yo, para registrar el estante personalmente.

Diez minutos mas tarde, la sefiora Oliver repasaba las paginas de un album. La sefiorita
Livingstone, llegada a la Gltima fase de su martirio, se habia quedado plantada junto a la puerta.
Incapaz de continuar sufriendo la vision de aquel rostro angustiado, la sefiora Oliver le dijo:
—Esta bien. Mire ahora en el aparador del comedor. A ver si hay alli mas libros de direcciones.
Que sean antiguos. Me interesan los que cuentan diez afios 0 més. Tras esto, seguramente no
necesitaré ya nada mas.

La sefiorita Livingstone se fue. La sefiora Oliver suspird. Nada mas sentarse en el sofa, empezo a
repasar su diario.

«No sé quién de las dos se queda mas satisfecha. ¢Ella al irse? ¢ Yo, al perderla de vista? Esta va
a ser una noche movida, decididamente. Primero, por la visita de Celia, y luego...»

La sefiora Oliver interrumpid sus reflexiones para coger una agenda en la que hizo algunas
anotaciones, a base de fechas, direcciones y nombres. Consulto el bloc del teléfono y después
Ilamo a Hércules Poirot.

—¢Es usted, monsieur Poirot?

—Yo soy, madame.

—¢Ha hecho usted algo?

—¢Que si he hecho algo? ¢ A qué se refiere?

—Mie refiero al asunto de que le hablé ayer.

—Si, claro. He puesto las cosas en marcha. He dispuesto lo necesario para que sean llevadas a
cabo algunas averiguaciones.

—Pero no ha formulado ninguna conclusién todavia —sefialé la sefiora Oliver, un tanto
desdefiosa.

—¢Y usted qué ha logrado, chére Madame?

—Yo he estado muy ocupada.

—iAh! ;Qué ha estado haciendo entonces?

—Reuniendo elefantes..., si es que esto puede significar algo para usted.
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—Creo entenderla perfectamente.

—Resulta curioso esto de mirar hacia el pasado —explicé la sefiora Oliver—. Se queda una
sorprendida al comprobar la cantidad de personas que una recuerda cuando se repasa una lista de
nombres. jDios mio! jY cuéntas tonterias escriben algunos en los diarios personales! No sé qué
era lo que perseguia yo cuando a mis dieciséis, diecisiete, e incluso treinta afios, coleccionaba
autografos. Mi diario contiene una cita poética para cada dia del afio. Algunos de estos versos
son terriblemente cursis.

—¢Sigue animada con su proyecto de indagacion?

—Vacilo, a decir verdad —confesd la sefiora Oliver—. Pero estoy actuando ya. He hablado por
teléfono con mi ahijada...

—¢Y quée? ¢Va usted a ir a verla? —inquirio Hércules Poirot.

—Vendra a verme ella. Esta noche, entre las siete y las ocho, segin me ha dicho. No sé si
cumplird su palabra. La gente joven es muy voluble.

—¢Le agrad6 que la llamara usted por teléfono?

—No sé qué decirle... —declaro6 la sefiora Oliver—. Me parece que no experimentd ninguna gran
alegria. Me habl6 en un tono muy decidido y mas bien seco. Ahora acabo de recordar que han
sido seis afios los que han transcurrido desde nuestro Ultimo encuentro. Por entonces, la
consideré una chica inquietante.

—¢Inquietante? ¢ En qué sentido?

—Es una joven més activa que pasiva, més dotada para poner sobre ascuas a los demas que para
aguantar sus ataques.

—Eso no tiene nada de malo. Es lo mejor que puede pasar.

—¢Usted cree?

—Generalmente, cuando una persona se enfrenta con otra sin deseos de agradar, se complace en
poner de relieve su actitud, facilitando invariablemente mas informacion que si se comportara
amistosamente, intentando suscitar simpatias.

—Tiene usted razén. Lo habitual en estas situaciones es que no le salga a una nada a derechas,
guedando nuestras palabras desvirtuadas por las interpretaciones apasionadas del interlocutor o
interlocutora de turno. No sé cémo serd Celia... La Celia que yo recuerdo mejor es la que conoci
a sus cinco afios. Por aquellas fechas cuidaba de ella una institutriz y no era raro que en sus ratos
de mal humor tirara a la pobre sus libros.

—¢La institutriz a la nifia o ésta a aquélla?

—iLa nifia a la institutriz, desde luego! —exclamo la sefiora Oliver.

Esta colgd por fin, acomodandose en el sofa. Entonces, se aplicd pacientemente a la tarea de
examinar sus agendas y libros de direcciones. De vez en cuando, murmuraba algin nombre.
—Mariana Josephine Pontarher... Por supuesto, si... He estado afios sin acordarme de ella... Yo
crei que habia muerto. Anna Braceby... Si, si, vivia en el extranjero... ;Donde parara ahora?

La sefiora Oliver acab6d por quedarse enfrascada, absorta en su labor. Por este motivo,
experimentd una gran sorpresa al oir sonar el timbre de la puerta. Levantdse inmediatamente, con
objeto de abrirla ella misma.
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CAPITULO CUATRO
CELIA

Una joven de elevada estatura se encontraba ante la puerta. Por un momento, la sefiora Oliver
experimentd un pequefio sobresalto. Asi pues, aquella muchacha era Celia... La impresion de
vitalidad que producia era muy fuerte. No era frecuente tropezar con personas como ella.

La sefiora Oliver pensé en seguida que la joven podia ser dificil, agresiva, quizas, peligrosa,
incluso. Era, tal vez, una de esas personas que se reconocen con una mision concreta en la vida,
gue son dadas a la violencia, que necesitan ser paladines de una causa u otra. Era, desde luego,
una joven interesante. Muy interesante.

—Entra, Celia, hija —dijo la sefiora Oliver—. jCuéanto tiempo llevamos sin vernos! La Ultima
vez que hablamos, que yo recuerde, fue en una boda. Tu formabas parte de la corte de honor de
la novia, ¢no? Creo recordar el vestido que llevabas, hasta tu peinado...

—Fue en la boda de Martha Leghorn, ¢no? Las damas de honor luciamos unos vestidos
horribles. Nunca me he visto mas fachosa que aquel dia.

—Si. Tienes razon, quiza. Pero t tenias mejor aspecto que tus amigas.

—Bueno, es usted muy amable, sefiora Oliver.

Esta indico a la visitante una silla, sefialando un par de botellas.

—¢Quieres una copita de jerez? ¢ Prefieres otra cosa?

—Prefiero el jerez, si.

—Bien. Ya estas aqui. Supongo que te habra causado extrafieza mi llamada telefénica.

—No, no. ¢Por qué?

—Creo que no soy una madrina muy consciente de mis deberes, ¢eh?

—Ya no soy una nifia. Con los afios caducan en buena parte las obligaciones de los padrinos.
—Si, es cierto, pero de vez en cuando una piensa que se debe hacer algo siempre por los
ahijados. Estos pueden andar necesitados de ayuda en cualquier etapa de la vida. Yo tengo la
impresion de no haber cumplido bien mis obligaciones. Me parece, por ejemplo, que no asisti a
la ceremonia de tu confirmacion.

—Yo creo que el deber de una madrina se reduce a hacer lo posible para que la ahijada aprenda
el catecismo y otras cosas por el estilo, para que luego ésta se halle en condiciones de formular
su renuncia al diablo y a sus pompas —manifestd Celia.

En sus labios se dibuj6 ahora una sonrisa irdnica.

La chica habia adoptado una actitud amistosa, sin duda. No obstante, la sefiora Oliver se
empefiaba en ver en ella a una joven peligrosa en ciertos aspectos.

—Voy a explicarte por qué he querido ponerme en contacto contigo, querida —dijo la sefiora
Oliver—. Se trata de algo muy curioso. Yo no suelo ir a las reuniones literarias, pero anteayer
asisti a una.

—Lo sé —declar6 Celia—. Lei una resefia en un periodico, en la cual se daba su nombre. Me
senti extrafiada porque yo sabia, efectivamente, que usted ha rehuido siempre esa clase de
reuniones.

—Hubiera preferido no estar presente en aquella comida...

—¢Por qué? ;Lo pas6 mal?

—Asisti a la comida impulsada por la curiosidad, y a sabiendas de que veria alli cosas que me
agradarian y otras que no me caerian bien.

—¢Sucedid algo que le disgust6?

—Si. Y lo que paso se halla relacionado de una manera muy rara contigo. Pensé en seguida que
debia ponerme al habla contigo precisamente porque no fue de mi agrado lo ocurrido. No me
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agradd, en absoluto.

—Sus palabras resultan muy intrigantes —murmuré Celia, tomando un sorbo de jerez.

—Una de las mujeres presentes en la reunion me habl6... Yo no la conocia. Ella a mi, tampoco.
—Bueno, eso es algo que le habrd pasado muchas veces, sefiora Oliver.

—Pues si. Es uno de los peligros de la vida literaria. La gente se acerca a una para decirle: «Me
gustan mucho sus libros y me siento muy complacida al tener el honor de conocerla.» Las frases
vienen a ser siempre las mismas, poco mas o menos.

—Yo trabajé durante cierto tiempo con una escritora. Conozco, pues, esa situacion y lo dificil
que es salir airosa de ella.

—Hubo algo de eso, por supuesto. Pero me encontraba preparada para afrontar esa eventualidad.
Y luego, la mujer, sin més, me dijo: «Creo que usted es la madrina de una joven llamada Celia
Ravenscroft.»

—iQué raro! —comentd Celia—. Abordarla para salir con una declaracién semejante... Para
llegar a eso, a mi juicio, hubiera debido andar con més rodeo, ¢no? Asi que primero le hablo de
sus libros y de lo mucho que le habia gustado el Gltimo, ¢no?, para pasar inmediatamente a
referirse a mi. ; Qué tenia esa mujer contra mi?

—~Por lo que yo sé, nada —afirmé la sefiora Oliver.

—¢Se trataba de una amiga mia?

—Lo ignoro.

Hubo una pausa en el didlogo. Celia tomé otro sorbo de jerez, escrutando el rostro de la sefiora
Oliver.

—¢Sabe usted que ha logrado intrigarme? No sé adonde va usted a parar...

—Bueno, espero que no te enfades conmigo —dijo la sefiora Oliver.

—¢Y por qué he de enfadarme yo con usted?

—Porque me dispongo a decirte algo que es la repeticion de otra pregunta y me expongo a que
me contestes que no tengo por qué meterme en tus cosas, que lo que debo hacer es callarme,
simplemente.

—Ha conseguido usted excitar mi curiosidad —afirmé Celia.

—La mujer me dio a conocer su apellido: Burton-Cox.

—iOh! —exclamd Celia, dando una inflexion especial al monosilabo.

—¢Conoces a la sefiora Burton-Cox?

—Si, la conozco.

—La verdad: es lo que pensaba, debido a...

—Debido..., ¢a qué?

—Debido a lo que ella dijo luego.

—¢Qué le dijo de mi? ¢Que me conocia?

—Me dijo que ella creia que su hijo iba a casarse contigo.

El rostro de Celia cambid de expresion. Sus cejas se elevaron, descendiendo de nuevo. Fijo los
0jos en los de la sefiora Oliver.

—¢Quiere usted saber si eso es cierto o no?

—No. No me interesa particularmente ese extremo. He mencionado la cuestion porque fue una
de las primeras que me expuso. Ella afirmd que por el hecho de ser yo tu madrina estaba en
condiciones de obtener de ti una informacién. Presumo que ella esperaba que conseguida por mi
la misma no tendria inconveniente en pasarsela.

—¢De qué informacién se trataba?

—Creo que no a va gustarte nada lo que pienso decirte a continuacion... A mi misma me cae mal.
Esa mujer fue muy descarada; se portd6 de una manera imperdonable. Lo que me dijo fue esto:
«; Usted podria averiguar si fue el padre quien mat6 a la madre o si fue ésta quien dio muerte a
aquel?»

—¢Ella le hizo esa pregunta? ¢Ella le pidi6 que hiciera eso?
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—Si.

—¢Y no la conocia a usted personalmente?

—No, en absoluto. Jaméas habiamos cruzado una palabra, hasta aquel momento.

—¢Y no le parecio sorprendente su pregunta?

—¢Que si me parecié sorprendente? Con sus palabras me produjo un verdadero sobresalto —
afirmd la sefiora Oliver—. Se me antoj6 una mujer odiosa...

—Lo es, en efecto.

—¢ Y tl piensas casarte con su hijo?

—Hemos considerado ya esta cuestion. No lo sé... ;Usted sabia de qué le estaba hablando?

—Yo sabia todo lo que podia saber una persona que ha tenido relacion con tu familia.
—Después de retirarse del ejército, mi padre comproé una casa en el campo, a la que se fue a vivir
con mi madre. Un dia salieron a dar un paseo, juntos, por las inmediaciones de una escarpadura.
Sus cadaveres fueron encontrados alli. Hallaron un revolver en el lugar. Pertenecia a mi padre.
Al parecer, €l guardaba dos en la casa. ¢Fue un doble suicidio aquello? ¢(Maté mi padre a mi
madre, suicidandose a continuacion, o bien disparo ella sobre él antes de volver el arma contra si
misma?... Bueno, es posible que esté usted enterada de toda la historia.

—L.a conozco, en cierto modo —declar6 la sefiora Oliver—. La tragedia ocurrié hace unos afios,
me parece.

—Hace doce afios, aproximadamente, si.

—Por entonces, tU contarias trece o catorce afios, ;no?

—Si...

—No conozco muy a fondo el caso —asegurd la sefiora Oliver—. Ni siquiera estaba en
Inglaterra por aquellas fechas. Me encontraba en América, con motivo de unas conferencias.
Simplemente: me enteré por los periddicos del suceso. La prensa publicé una cuantas
informaciones... Nadie daba con un movil. Tus padres siempre se habian llevado bien, siempre
habian vivido muy felices. Recuerdo que se menciond eso. Yo habia conocido a tus padres
bastantes afios atrds, especialmente a tu madre. Fuimos al mismo colegio. Después, nos
separamos. Yo me casé. Ella también. Pero se fue a vivir al extranjero, no sé a donde... A
Malaya, me parece. No obstante, me dijo que tenia que ser la madrina de uno de sus hijos. Tu.
Por el hecho de vivir tus padres fuera del pais, nos vimos en pocas ocasiones durante muchos
afios. A ti te conoci por casualidad, puede decirse.

—Si. Usted me llevaba al colegio o iba a buscarme a él, a la hora de la salida. Me acuerdo de eso
bien. También recuerdo las golosinas con que me obsequiaba. Y disfruté mucho con las comidas
suyas.

—Eras una criatura fuera de lo corriente. Te gustaba el caviar.

—Todavia me gusta, aunque no tengo la suerte de que me lo ofrezcan tan a menudo como
entonces.

—Ya puedes imaginartelo: me quedé de piedra al leer aquello en los periddicos. Un caso raro, si.
No existia un movil determinado. No habia habido una rifia, nada que sugiriera un ataque
realizado por una tercera persona. Sufri una tremenda impresion... Luego, paso el tiempo... Pensé
alguna que otra vez en la tragedia, preguntandome qué podia haber dado lugar a ella, sin dar,
naturalmente, con una respuesta razonada. Todo eran suposiciones. Prosegui mi excursion por
América, olvidando momentaneamente aquel asunto a causa de mis cotidianos quehaceres.
Varios afios més tarde, te vi, pero claro, no te hablé de aquel terrible enigma.

—Lo recuerdo. Y ahora le agradezco francamente su delicadeza.

—A lo largo de la vida —dijo Ya sefiora Oliver— es frecuente tropezar con hechos curiosos de
los que han sido protagonistas amigos y conocidos. Tratandose de los primeros, mas o menos
tarde se tiene alguna idea sobre la causa del incidente producido. Pero cuando se ha estado
separada de ellos durante largo tiempo se estd completamente a oscuras y nunca hay nadie a
mano con quien explayarse para satisfacer una legitima curiosidad.
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—Usted fue siempre muy atenta conmigo —manifesté Celia—. Siempre me obsequié con
bonitos presentes. Y recuerdo que el mas bonito de todos fue el que me envié el dia en que
cumpli los veintitn afios.

—A esa edad rara es la chica que no necesita disponer de un poco de dinero extra —indico la
sefiora Oliver—. Se quieren comprar muchas cosas a la vez, se abrigan no pocos proyectos...
—Es verdad. Yo siempre la tuve por una persona muy comprensiva, sefiora Oliver —dijo ahora
la joven—. Usted no era como otros, que se pasan la vida haciendo preguntas, que desean
saberlo todo. Usted no me preguntaba nunca nada. Me llevaba a los espectaculos o me regalaba
golosinas, hablandome con toda naturalidad, sin intentar sonsacarme nada. Sé lo que vale esto.
He conocido ya a demasiadas personas entrometidas.

—Si. Tarde o temprano, descubrimos con frecuencia que quienes nos abordan desean algo de
nosotros — contesto la sefiora Oliver—. Pese a todo, pese a saber lo que pasa normalmente, lo
sucedido en el marco de la comida literaria de que te he hablado me sorprendi6 terriblemente. La
sefiora Burton-Cox era una persona completamente desconocida para mi. Nada la autorizaba a
hacerme tan extraordinaria pregunta. No acierto a comprender para qué necesitaba la
informacion solicitada. ¢Qué tiene que ver ella con el caso? A menos que...

—A menos que relacionara la cosa con mi eventual casamiento con Desmond. Desmond es su
hijo.

—Es posible. Aun asi, continto sin comprender...

—L a sefiora Burton-Cox se mete en todo. Es una mujer odiosa, en efecto, como usted ha dicho.
—Pero me imagino que Desmond no es asi.

—No, no. Yo quiero mucho a Desmond y él me corresponde. Su madre, en cambio, me disgusta.
—¢Estd muy apegado él a su madre?

—No lo sé, realmente —declar6 Celia—. Es posible que si. No en balde es su hijo. De todos
modos, de momento, yo no pienso casarme. No me encuentro en la disposicion mas idénea para
dar tal paso. Ademas, han surgido ciertas dificultades, hay muchos pros y contras. Esa mujer
lograria suscitar su curiosidad, sefiora Oliver. Es I6gico. Usted querra saber ahora por qué razén
esa sefiora metomentodo pretendié que hiciera determinadas averiguaciones para mas tarde
ponerla al corriente a ella... A propdsito, ¢me esta usted formulando su pregunta?

—¢La de si tu crees o sabes si fue tu madre quien matd a tu padre, o si éste dio muerte a aquélla,
o fue esa tragedia un doble suicidio?

—A eso me referia, si. Yo quiero preguntarle a mi vez, sin embargo, si ha abrigado en algin
instante la intencion de poner en conocimiento de la sefiora Burton-Cox la informacion que
pudiera facilitarle.

—No. Ni hablar. Ni por un momento se me ha pasado por la cabeza semejante idea. Cuando se
me presente la ocasién, de ser necesario, le diré que este asunto no es de su incumbencia, ni de la
mia, y que no pienso darle traslado de nada de lo que ti puedas contarme o haberme contado.
—Es lo que me imaginé —dijo Celia—. Creo que puedo confiar en usted. No me importa
referirle lo que sé.

—No es preciso. No te lo he pedido.

—Cierto. Voy a darle la respuesta, sin embargo. Es muy sencilla: yo no sé nada.

—Nada... —repitid la sefiora Oliver, pensativa.

—Yo no me encontraba alli cuando pasé aquello. No estaba en la casa. No acierto a recordar
dénde me hallaba entonces. Creo que en Suiza, en un colegio... Es posible que estuviera en otra
parte, pasando unas vacaciones en casa de alguna condiscipula. Hagase cargo. Tengo unos
recuerdos muy confusos de aquellas fechas.

—Eso es logico. (Cémo ibas a saber algo? Eras muy joven, entonces.

—Me interesaria saber qué es lo que usted piensa concretamente —declard Celia—. ¢ Qué estima
maés probable: que estuviera enterada de todo o que no?

—Bueno. TU me has dicho que no te encontrabas en casa. De haber estado alli, yo estimaria
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probable que estuvieses informada. Los chiquillos suelen enterarse de todo. Y los jévenes que no
han rebasado los veinte afios. Los chicos y chicas, en esos afios, saben mucho, ven mucho y
hablan poco. Pero ellos captan cosas que se les escapan a los de fuera, se enteran de cosas que no
siempre estan dispuestos a referir, y menos aun a los sabuesos de la policia.

—Es usted una mujer muy sensata, sefiora Oliver. No creo que supiera nada entonces. Estimo
gue no tenia ninguna idea sobre lo sucedido. ;Qué pensd la policia? No tome a mal mi pregunta.
Nunca lei nada relativo a las indagaciones...

—La policia, segln creo, estimé que se trataba de un doble suicidio. Ahora bien, me parece que
en ninglin momento llego a dar con la razén motivadora del mismo.

—¢Quiere usted saber lo que pienso?

—Si no deseas decirmelo espontaneamente, no —contestd la sefiora Oliver.

—Supongo que le interesa saberlo. Después de todo, usted se dedica a escribir historias
referentes a crimenes. Juzgo que esta circunstancia suscita su interés.

—Si, lo admito, pero nada més lejos de mi que la intencion de ofenderte buscando una
informacion que en realidad no es de mi incumbencia.

—Le confesaré que de vez en cuando me formulé ciertas preguntas... ;Coémo? ¢Por qué? Lo
malo era que yo sabia muy poco acerca de la marcha de las cosas en nuestro hogar. Las
vacaciones anteriores habialas pasado en el Continente, con motivo de un intercambio, de
manera que hacia tiempo que no habia visto a mis padres. Habian estado en Suiza, sacdndome
del colegio en una o dos ocasiones, y eso fue todo. Los vi como siempre, pero se me figuraron
mucho maés viejos. Creo que mi padre no se encontraba muy bien. Cada dia se sentia mas débil.
No sé si tenia algo de corazon. De nifia no se piensa mucho en estas cosas. A mi madre la veia
cada vez mas nerviosa. Tenia manias con respecto a su salud. Los dos se llevaban bien. Nada de
anormal descubri en sus relaciones. Claro esta, cada uno tenia sus ideas, pero...

—Creo que es mejor que dejemos ese tema —decidid la sefiora Oliver—. No hay por qué
ahondar més. Todo quedé muy atras. El veredicto fue completamente satisfactorio. No hubo
manera de descubrir un moévil o algo parecido. Y no se habl6é de si tu padre habia matado
deliberadamente a tu madre, ni de si ésta acabd con él.

—Si me preguntaran cuél de las dos cosas era la mas probable —afirmé Celia—, yo me
inclinaria a pensar que fue mi padre quien maté a mi madre. En un hombre, tal accion es mas
natural. Disparar sobre una mujer, por un motivo u otro... Yo no creo que una mujer, y menos
como mi madre, pueda llegar a hacer fuego friamente contra su marido. De haber querido ella
eliminarlo, hubiera elegido otro método. Ahora bien, me niego a creer que uno deseara ver
muerto al otro.

—Entonces, tuvo que haber una tercera persona, ;no?

—Si, pero, ¢quién?

—¢Quién mas habia en la casa?

—Un ama ya entrada en afios, que veia y oia muy poco, y una chica joven extranjera, que pagaba
su alojamiento y manutencion ayudando en los trabajos domésticos. Habia cuidado de mi (era
muy agradable), habiendo vuelto a la casa para atender a mi madre, que habia estado en un
hospital...

Se encontraba alli también una tia a la que nunca tuve mucho carifio. Ninguna de estas personas
tenia nada contra mis padres, a mi juicio. Nadie salié ganando con su muerte, excepto yo, creo, y
mi hermano Edward, cuatro afios menor. Heredamos dinero, pero no mucho. Mi padre tenia su
pension. Mi madre, una pequefia renta. No. Alli no se veia nada de particular.

La sefiora Oliver contesto ahora:

—Lo siento mucho, hija. Lamento haberte hecho recordar cosas bien tristes con mi pregunta.
—No me siento conturbada por la evocacion de nuestra tragedia. Usted la ha agitado un poco en
mi mente y esto ha despertado mi interés. Piense que han pasado afios, que soy una mujer ya 'y
gue por tanto me agradaria saber a qué atenerme. Quise a mis padres como muchos otros hijos
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aman a los suyos. Fue el mio un carifio normal, no una pasion. Estimo que tuve pocos puntos de
contacto con ellos. No sabia como eran en realidad, ni cémo era su vida en comudn. No sabia a
ciencia cierta cudles eran sus preferencias... Sigo en la misma ignorancia hoy. Desearia que esto
no fuese asi. Me pasa ahora lo mismo que si llevase dentro de mi un erizo que se agitara
constantemente, que no me dejara en paz un instante. Si. Me gustaria estar informada. ¢Por qué?
Para dejar de pensar en esa tragedia de una vez para siempre.

—Asi pues, Celia, tu piensas en ella...

La joven mir6 fijamente a la sefiora Oliver. Parecia estar intentando adoptar una decision.

—Si. No he dejado de pensar en eso nunca. Creo que pronto me habré forjado una idea sobre el
caso... No sé si me comprende. Y Desmond abriga idéntica impresion.
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CAPITULO CINCO
LOS VIEJOS PECADOS TIENEN LARGAS
SOMBRAS

Hércules Poirot puso en marcha la puerta giratoria, que le llevé al interior del pequefio
restaurante. Habia poca gente alli. Localiz6 en seguida al hombre con quien estaba citado. Junto
a una de las mesas del rincon se elevo el sdlido corpachdn del Superintendente Spence.

—Ha dado usted con el local, ¢eh? Supongo que sin muchos trabajos.

—En absoluto. Sus sefias eran muy precisas.

—Permitame que le presente al Superintendente Jefe Garroway... monsieur Hércules Poirot.
Garroway era un hombre alto y delgado, de faz delgada, ascética. Sus escasos y grises cabellos
se aclaraban por completo en lo alto de la cabeza, dibujando en ella una especie de tonsura. En
consecuencia, parecia un sacerdote, hasta cierto punto.

—Encantado —dijo Poirot.

—En la actualidad, estoy jubilado —explicé Garroway—, pero todavia recuerda uno muchas
cosas. Se trata de cosas del pasado, generalmente, olvidadas, en cambio, a veces totalmente, por
el gran publico.

Hércules Poirot estuvo a punto de contestar: «Los elefantes disfrutan de una memoria excelente»,
pero se contuvo a tiempo. Asociaba esta frase mentalmente con Ariadne Oliver y le costaba
trabajo no pronunciarla cuando en ciertas ocasiones los interlocutores aludian a conceptos
adecuados.

Los tres hombres tomaron asiento. Un camarero les llevd el mend. El Superintendente Spence,
cliente de aquel restaurante, dio algunos consejos a sus acompafantes. Garroway y Poirot
eligieron sus platos. Luego, recostandose en sus sillas, saborearon el jerez que acababan de
servirles, observandose mutuamente en silencio por unos minutos.

—Tengo que presentarles mis excusas —dijo Poirot—. Tengo que rogarles que me disculpen por
recurrir a ustedes en relacion con un asunto que esta mas que liquidado.

—Lo que a mi me gustaria saber —dijo Spence— es por qué se ha interesado por el caso. ¢Por
qué razdn desea ahondar en el pasado? ¢Tiene esto algo que ver con cualquier cosa ocurrida
recientemente? ;Se ha sentido repentinamente interesado por este caso mas bien inexplicable?
»El inspector Garroway fue el encargado en su dia de las investigaciones sobre el asunto
Ravenscroft. Hemos sido siempre buenos amigos y por tal motivo no he experimentado
dificultades a la hora de intentar ponerme en contacto con él.

—Y ya veo que ha tenido la amabilidad de estar presente aqui hoy. Todo, sencillamente, porque
me ha picado la curiosidad, una curiosidad que no se justifica muy bien, quiza, por el hecho de
pertenecer el caso Ravenscroft al pasado y haber sido liquidado definitivamente.

—Bueno —contestd Garroway—, yo no me atreveria a decir tanto. Todos estamos interesados
por algunos casos pertenecientes al pasado. ¢Maté Lizzie Borden realmente a sus padres con un
hacha? Hay gente que todavia cree que no. ;Quién asesiné a Charles Bravo y por qué? Existen
diversas hipotesis, en su mayor parte no muy bien fundadas, A estas alturas, la gente formula
todavia diversas explicaciones también.

Sus vivos y astutos ojos se fijaron en Poirot.

—Ademas, si no estoy equivocado, monsieur Poirot, en varias ocasiones se ha ocupado con éxito
de algunos casos, todos ellos pertenecientes al pasado.

—En tres ocasiones, ciertamente —concretd el superintendente Spence.

—La primera vez creo que fue con motivo de una peticion formulada por una joven canadiense.
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—Asi es —dijo Poirot—. Tratabase de una chica muy vehemente, muy apasionada y eneérgica.
Se presentd aqui con el afan de efectuar indagaciones en relaciéon con un crimen que habia
motivado la condena de su madre a muerte. La mujer fallecid antes de que se cumpliese la
sentencia... La chica en cuestion estaba convencida de que su madre era inocente.

—¢Y pudo convencerle a usted ella, a su vez? —inquirié Garroway.

—De buenas a primeras, no —contesto Poirot—, pero me impresioné en seguida su vehemencia,
la seguridad con que hablaba.

—Es natural que una hija se empefiara a toda costa en demostrar la inocencia de su madre —
sefial6 Spence.

—Habia algo méas que eso —declar6 Poirot—. La chica supo hacerme ver qué clase de mujer era
su madre.

—¢Una mujer incapaz de cometer un crimen?

—No es eso. Ustedes estaran de acuerdo conmigo en que no hay ninguna persona que pueda ser
juzgada incapaz de cometer un crimen. Ocurria en este particular caso que la madre jamas alego
ser inocente. Parecia estar satisfecha con la sentencia dictada por el tribunal. Esto constituia ya
de por si un detalle curioso. ¢Era una derrotista? Al parecer, no. Es una cosa que quedd
demostrada nada mas iniciar yo mis investigaciones. Puedo afirmar que no sélo no era una
derrotista, sino que resulto ser todo lo contrario.

Garroway se mostré sumamente interesado por las palabras de Poirot. Inclindse sobre la mesa,
cortando una punta al panecillo que el camarero habia colocado junto a su plato.

—¢ Y resulté ser también inocente?

—Si —contestd Poirot.

—¢Se sintio usted sorprendido ante tal descubrimiento?

—En su momento, no. Habia un par de cosas, una de ellas, singularmente, que ponia de relieve
su falta de culpabilidad. Se trataba de un hecho no valorado por nadie cuando debiera haber sido
considerado...”

El camarero sirvio a los tres comensales un plato a base de trucha pasada por las brasas en este
momento.

—Hubo otro caso de investigacion referida a una época pasada, aunque no planteado de la
misma forma —agregd Spence—: el de la chica que en el transcurso de una reunién declar6
haber visto cometer un asesinato®.

—Otra accidn proyectada hacia el pretérito, en efecto —confirmo Poirot.

—¢Y era cierto que la chica habia visto cometer aquel crimen?

—No —contestd Poirot—. Esta trucha es deliciosa —afadio, satisfecho.

—En este restaurante, los platos de pescado son magnificos —apunté el superintendente Spence.
El hombre se sirvié més salsa.

—L a salsa también es estupenda —declaré a modo de justificacion.

Los siguientes tres minutos transcurrieron en silencio.

—Cuando Spence me preguntd si recordaba las circunstancias del caso Ravenscroft —manifestd
el superintendente Garroway—, me senti intrigado y encantado al mismo tiempo.

—¢No lo habia olvidado del todo?

—EI caso Ravenscroft es de los que se recuerdan siempre.

—¢Cree usted que existieron en él algunas discrepancias raras? ¢Hubo falta de pruebas,
demasiadas hipétesis, quiza?

—No —contestd Garroway—. Nada de eso. Las pruebas recogian los hechos visibles. No era la
primera vez que una pareja moria en circunstancias parecidas a aquéllas. Y sin embargo...
—¢Qué? —preguntd Poirot.

—Todo apuntaba hacia el error —dijo Garroway.

! «Cinco cerditos»
2 «Las manzanas»
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—ijAh! —exclamd Spence, que se sentia muy interesado, evidentemente, por aquel didlogo.
—En cierta ocasion, llego usted a pensar lo mismo, ¢no? —inquirié Poirot, volviéndose hacia él.
—En el caso de la sefiora Macginty, si’.

—Usted no se dio por satisfecho cuando aquel dificil joven fue arrestado —recordd Poirot—.
Habia muchas razones que abonaban su actuacién; daba la impresion de ser el autor de todo;
todo el mundo lo tenia por tal. Pero usted sabia que no habia hecho nada. Estaba tan seguro de
eso que fue en busca mia, rogandome que averiguara lo que pudiera.

—Me procuré su colaboracion. La cual me fue muy Util, ¢no es asi? —preguntd Spence.

Poirot suspiro.

—~Por fortuna. Era un joven sumamente fastidioso aquél. Merecia haber sido colgado, no porque
hubiese cometido algun crimen sino por el empefio que ponia en que los demés no le ayudasen a
demostrar su inocencia. Y ahora nos enfrentamos con el caso Ravenscroft... Usted ha dicho,
superintendente Garroway, que algo del mismo marché mal, ;no?

—Si. Yo tenia esa seguridad. Hasta cierto punto, claro... Usted ya me comprende, sin duda.

—Le entiendo —afirm6 Poirot—. Como también le entiende Spence. Uno tropieza con esas
cosas, a veces. Se poseen pruebas, hay un mavil, hay una oportunidad, se tienen pistas, se conoce
la mise-en-scéne... Disponemos, por asi decirlo, de una especie de plano a la vista. Pero se
presiente el error. Es como cuando un critico, dentro del mundo artistico, se sitGa frente a un
cuadro. Instintivamente, sabe ver su falsedad, su falta de autenticidad.

—Nada pude hacer entonces, realmente —confeso el superintendente Garroway—. Estudié el
caso por arriba, por abajo, por delante y por detras. Hablé con algunas personas. No habia nada
maés. Parecia haber mediado un pacto de suicidio entre las dos victimas. Desde luego, la
iniciativa pudo ser del esposo o de la esposa. Esta clase de sucesos se dan de tarde en tarde. Uno
se encuentra ante hechos consumados. Y en la mayor parte de los casos da mas o menos tarde
con el porqueé.

—En este caso concreto no se tenia la menor idea sobre el porqué, ¢verdad? —pregunto6 Poirot.
—Vera usted... En el momento en que se inicia una investigacion, en cuanto se ven cosas y se
empieza a hablar con la gente, uno consigue hacerse con un cuadro descriptivo, muy elocuente,
por regla general. Aquello era una pareja que se habia adentrado ya bastante en la vida. El
historial del esposo era bueno. La esposa era una mujer afable, de buen carécter. Se llevaba bien
el matrimonio. Esto es algo que se sabe en seguida. Vivian felices y tranquilos.

«Pasaban el tiempo dando largos paseos, jugando al picquet o al poquer. Tenian hijos que no
habian sido causantes de particulares ansiedades: un chico en un colegio de Inglaterra y una
chica interna en un pensionnat de Suiza. Nada errdneo u oscuro se advertia en aquellas vidas.
Las victimas disfrutaban hasta el momento de producirse la tragedia de una salud casi normal. El
esposo habia padecido algo de hipertension, pero se mantenia en buena forma gracias a una
medicacion apropiada. Su esposa era ligeramente sorda, habiendo sufrido algin tiempo atras del
corazon. Nada que pudiera mantenerla constantemente preocupada. Es posible que él o ella
fuesen aprensivos, desde luego. Hay individuos que gozan de una salud excelente y, sin
embargo, estan convencidos de que padecen una enfermedad grave y oculta por cuya razén creen
que no van a vivir mucho tiempo. A veces, este convencimiento les lleva al suicidio. Yo no
catalogaria a los Ravenscroft en esa categoria humana. El y ella eran dos seres equilibrados y
Serenos.

—¢Qué es lo que realmente penso usted ante todo aquello? —pregunt6 Poirot.

—Reflexionando ahora sobre el caso, me digo que fue un doble suicidio. No pudo haber otra
cosa. Por una razon u otra, los dos llegaron a ver la vida como algo insoportable. Sin embargo,
no se enfrentaban con dificultades econdmicas, no estaban enfermos, no eran dos seres
castigados por las desgracias. Al llegar aqui, se quedaba uno parado. Aquello tenia todas las
trazas del suicidio. No acierto a ver otra cosa.

! «LLa muerte de la sefiora Macginty»
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«Salieron a dar un paseo. Y se llevaron consigo un revolver. El arma fue encontrada entre los dos
cadaveres. Sus huellas dactilares, borrosas, estaban en el revélver. Los dos lo habian empufiado,
pero no habia manera de saber quién fue el primero en disparar. Uno se inclina a pensar que fue
el esposo quien dispard sobre la esposa, suicidandose a continuacion. Y yo pienso asi porque lo
estimo lo mas probable. ¢Por qué? ¢Por qué? Han pasado bastantes afios. Pero siempre que leo
en los periddicos la noticia del suicidio de un matrimonio vuelvo a preguntarme qué fue lo que
pasé en el caso de los Ravenscroft. Han transcurrido doce o catorce afios y sigo plantedndome
esa incognita. ¢Por qué? ;Por qué? ¢Odiaba el hombre a su esposa? ;Databa ese odio de mucho
tiempo atras? ;O era ella quien odiaba al marido, ansiando deshacerse de él? ¢Era aquel odio
mutuo? ¢Tan insoportable les resultaba aquella situacion que no pudieron resistirla por mas
tiempo?

Garroway se llevo otro trozo de pan a la boca.

—Usted me ha hecho pensar de nuevo en el caso, monsieur Poirot. ;Se le ha acercado alguien
para decirle cualquier cosa capaz de excitar su curiosidad? ¢Ha dado usted con algo que pueda
ser la respuesta al porqué?

—No —dijo Poirot—. Con todo, usted debié de formularse una hipotesis. ¢Es asi 0 no?

—Si, desde luego. Uno elabora hipoétesis, con la esperanza de que alguna de ellas sirva para
explicarselo todo. Habitualmente, sin embargo, no sirven de nada. Creo que llegué a una
conclusion: que no podia buscar la causa del hecho por no disponer de elementos de juicio
suficientes. ¢(Qué sabia yo acerca del matrimonio? El general Ravenscroft estaba a punto de
cumplir los sesenta afios; su esposa tenia treinta y cinco... De sus vidas, en rigor, yo conocia
Unicamente un Ultimo periodo, de cinco o seis afios de extension. El general se habia retirado.
Habian vuelto a Inglaterra después de residir en el extranjero. Tras una breve estancia en
Bournemouth, habianse trasladado a la casa en que ocurrié la tragedia. Habian vivido alli
tranquilamente, en paz. Sus hijos regresaban en la época de las vacaciones escolares. Yo diria
que se trataba de una etapa feliz al final de lo que uno se inclinaba a considerar una vida normal.
»Ahora bien, ;qué sabia yo sobre aquella existencia supuestamente normal? Conocia la vida que
habia llevado tras el retiro, en Inglaterra, sabia de su familia... No habia moviles de tipo
economico, ni el del odio, ni complicaciones de indole sexual. Pero existia otro periodo anterior
a eso. ¢Qué sabia de éI? Yo estaba enterado de que el matrimonio habia residido casi siempre en
el extranjero, efectuando ocasionales visitas a Inglaterra. EI hombre tenia un buen historial. Las
amigas de la esposa conservaban gratos recuerdos de ella. Nada apuntaba a la rifia, al disgusto, a
la tragedia. Claro, podia haber cosas que yo desconociera.

«Habia que considerar un periodo de veinte-treinta afios, los que iban desde la infancia hasta la
época de la boda, el tiempo que viviera el matrimonio en Malaya y en otros sitios. Quiza la raiz
del drama estuviera alli. Mi abuela gustaba de citar un elocuente proverbio: Los viejos pecados
tienen largas sombras. ¢(Radicaba la causa de aquella doble muerte en alguna larga sombra, en
una sombra del pasado? Esto no es nunca facil de averiguar. Uno se entera en seguida del
historial personal y profesional de un hombre, de lo que dicen de él sus amigos y conocidos... En
cuanto a lo de llegar a los detalles intimos, ya es otro cantar. Una hipétesis fue tomando arraigo
en mi mente: habia que dar con algo que hubiese sucedido en otro pais. Podia tratarse de algo
supuestamente olvidado, liquidado, pero todavia latente. Y susceptible de proyectarse sobre la
vida del matrimonio en Inglaterra. Yo creo que hubiera acabado por dar con ese algo
misterioso... de haber sabido donde centrar mi bisqueda.

—Concretando: debia haber pensado en un hecho que nadie pudiera recordar aqui, por la sencilla
razon de que los amigos del matrimonio, dentro de Inglaterra, no lo hubieran conocido nunca.
—Sus amigos de Inglaterra se habian ido desparramando por el pais con el paso de los afios,
aunque supongo que, ocasionalmente, el matrimonio era visitado por algunos. Lo normal es que
la gente comente lo actual, lo que tiene mas a mano. Las personas olvidan con mucha facilidad...
—Si. La gente suele ser olvidadiza —comentd Poirot, pensativo.
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—Las personas no son como los elefantes —dijo el superintendente Garroway, con una débil
sonrisa—. Se ha afirmado en varias investigaciones que los elefantes tienen una memoria
prodigiosa.

—Es raro que haya dicho usted eso —manifestd Poirot.

—¢ Lo de los viejos pecados con largas sombras?

—No, no. Es su observacion sobre los elefantes lo que me ha llamado la atencion.

El superintendente Garroway mird a Poirot sorprendido. Parecia estar esperando algo mas.
Spence fijé sus ojos atentamente en su viejo amigo.

—Pudo ser algo que pasara en el este —sugirio—. Quiero decir... Bueno, alli hay elefantes, ;no?
También los tenemos en Africa. De todos modos, ¢quién ha estado hablandole a usted de esos
animales?

—Los mencioné una amiga mia — explicd Poirot—. Usted la conoce —afiadid, dirigiéndose al
superintendente Spence—. Es la sefiora Oliver.

—iOh! Ariadne Oliver. jVayal!

—¢En qué esta usted pensando? —inquiri6 Poirot.

—¢Es que ella sabe algo sobre este asunto?

—No lo sé, todavia... Pero es posible que averigiie algo antes de que transcurra mucho tiempo —
Poirot agregd pensativo—: Ya sabe usted cdmo es la sefiora Oliver. Suele ser muy inquieta.

—En efecto. ¢Ha concebido alguna idea especial?

—¢Se refieren ustedes a Ariadne Oliver, la escritora? —preguntd Garroway, con interés.

—Si, por supuesto —aclaré Spence.

—Sé que se dedica a escribir novelas policiacas. No me explico de dénde saca sus ideas, los
hechos que forman parte de sus argumentos.

—Las ideas se las saca de la cabeza. En cuanto a los hechos... Bueno, esto Gltimo es mas dificil
de explicar —declar6 Poirot.

Hubo una pausa en la conversacion.

—¢Piensa usted en algo en particular, Poirot?

—Si —contestd aquél—. En cierta ocasion le eché a perder un argumento. Bueno, eso es lo que
me ha dicho muchas veces. Acababa de ocurrirsele una excelente idea sobre un hecho, algo que
tenia que ver con un chaleco de lana de mangas largas, cuando se me ocurrié llamarla por
teléfono, con lo cual la distraje, siendo el culpable de que se le olvidara lo que habia pensado. De
vez en cuando, me lo echa en cara.

—iVéalgame Dios! — exclamd Spence—. Eso viene a ser como lo del perejil que se hundié en la
mantequilla un dia de mucho calor. ;Saben a qué me refiero ? A la historia de Sherlock Holmes
y el perro que no hizo nada por la noche...

—¢Tenian ellos un perro? —pregunto Poirot.

—¢;Co6mo?

—He preguntado si ellos tenian un perro. Me refiero al general y a lady Ravenscroft. ;Se
hicieron acompafiar por algin perro el dia en que dieron el paseo que habia de terminar con su
muerte?

—Tenian un perro, si —dijo Garroway—. Supongo que el animal les acompafiaria
frecuentemente en sus paseos.

—De haberse tratado de una de las historias de la sefiora Oliver, el perro hubiera sido hallado
aullando junto a los dos cadaveres. Pero no sucedié nada de eso.

Garroway deneg6 con un movimiento de cabeza.

—¢Dobnde estara ese perro ahora? —inquirié Poirot.

—Supongo que estara enterrado en algin jardin —sefiald6 Garroway— Pasaron catorce afios
desde entonces.

—En consecuencia, no podemos recurrir al animal para someterlo a un interrogatorio —dijo
Poirot—. Una lastima. Es sorprendente... jLa de cosas que llegan a saber los perros!
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Concretamente, ¢quiénes se encontraban en la casa? Me refiero al dia en que se cometio el
crimen.

—Me he traido una lista —declard el superintendente Garroway—, por si usted deseaba
consultarla. La sefiora Whittaker, una mujer de edad, hacia de cocinera y ama... Era su dia libre,
de modo que sus declaraciones resultaron ser de escasa utilidad para nosotros. Habia también
una persona que en otro tiempo habia sido institutriz de los chicos de los Ravenscroft, segin
tenia entendido. La sefiora Whittaker era bastante sorda y corta de vista. No pudo referirnos nada
de interés. So6lo que lady Ravenscroft habia estado poco tiempo atras en una clinica... Cosa de los
nervios, al parecer. Se encontraba alli, asimismo, un jardinero.

—~Pero pudo presentarse un extrafio alli, una persona ajena a la casa. Una sombra del pasado. ¢Es
ésa su idea, superintendente Garroway?

—Mas que una idea, una hipotesis.

Poirot guardd silencio. Estaba pensando en que una vez le habian pedido que se adentrara en el
pasado, teniendo ocasion de estudiar a cinco personas que le habian hecho acordarse de una
cancidn infantil: «Cinco cerditos». Habia vivido una experiencia interesante y remuneradora, por
el hecho de haber logrado dar con la verdad.
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CAPITULO SEIS
UNA VIEJA AMIGA RECUERDA

Cuando la sefiora Oliver regreso a su casa, a la mafiana siguiente, se encontrd con que la sefiorita
Livingstone la estaba esperando.

—Ha tenido usted dos Ilamadas telefdnicas, sefiora Oliver.

—¢De quién?

—La primera fue de Crichton y Smith. Querian saber si se quedaba con el brocado verde o azul
palido.

—Todavia no me he decidido —contest6 la sefiora Oliver—. Recuérdeme este asunto mafiana
por la mafiana, ¢quiere? Me gustaria verlos a la luz artificial.

—El otro comunicante era extranjero: un tal Hércules Poirot.

—ijAh, si! ;Qué deseaba?

—Pregunto si podria usted llamarle e ir a verle esta tarde.

—Eso me va a resultar completamente imposible —manifestd la sefiora Oliver—. Llamele,
¢quiere? Yo tengo que salir inmediatamente. ¢ Le dejo su nimero de teléfono?

—Si, sefiora Oliver.

—Magnifico. Asi no tendré que consultar la guia. LIamele. Digale que siento no poder ir a verle,
gue ando tras la pista de un elefante.

—¢Qué?

—Digale que estoy sobre la pista de un elefante.

—iOh, sit —exclamo la sefiorita Livingstone, mirando a la sefiora Oliver un poco de reojo.

Ella sabia que Ariadne Oliver era una escritora famosa. Juzgaba que, ademas, no andaba muy
bien de la cabeza.

—Nunca me habia dedicado a la caza de elefantes —explico la sefiora Oliver—. Ahora pienso
que se trata de una actividad muy interesante.

Entrd en el salon, abriendo el primero de los voliumenes apilados sobre el sofd, todos ellos con
trazas de haber sido muy manoseados. La noche anterior habia anotado en un papel varias
direcciones.

—Bien. Hay que empezar por alguna parte —dijo—. Empezaré por Julia, si todavia le queda un
poco de sensatez, si no esta chiflada del todo. Julia fue siempre una mujer con ideas y, por otro
lado, conocia aquella parte del pais por haber vivido alli durante algin tiempo. Si. Julia va a ser
la primera...

—Aqui tiene usted cuatro cartas para firmar —Ile record6 la sefiorita Livingstone.

—No quiero que me moleste nadie —contestd la sefiora Oliver—. Es que no puedo perder ni un
minuto. He de trasladarme a Hampton Court y esto queda bastante lejos.

La honorable Julia Carstairs se vio obligada a hacer un ligero esfuerzo para abandonar el sillén
en que habia estado sentada, el esfuerzo que normalmente tienen que hacer todas aquellas
personas de méas de setenta afios tras un prolongado descanso o después de dar unas cabezadas.
Seguidamente, dio un paso adelante y aguz6 la vista para descubrir quién era la persona
anunciada por la fiel servidora. Por el hecho de ser algo sorda, no habia entendido bien el
apellido. La sefiora Gulliver... ;Era esto lo que habia oido? Pues no se acordaba de ninguna
sefiora Gulliver. Dio, vacilante, otro paso mas, siempre con los parpados entreabiertos.

—No creo que me recuerde usted. Hace muchos afios que no nos vemaos.

Pagina 36 de 108



Los elefantes pueden recordar Agatha Christie

Al igual que muchas personas de edad avanzada, la sefiora Carstairs podia recordar las voces
mejor que los rostros.

—Pero... iMi querida Ariadne! Me alegro mucho de verla...

Las dos mujeres intercambiaron unas cuantas frases amables.

—He tenido que venir por aqui para entrevistarme con una persona que vive no muy lejos de esta
casa —explicé la sefiora Oliver—. Consultando mi agenda, he visto que su casa, sefiora
Carstairs, quedaba por las inmediaciones... jQué coincidencia tan agradable! —exclamo,
mirando a su alrededor—. Tiene usted una vivienda muy bonita.

—No esta mal —declaré la sefiora Carstairs—. Este grupo de casas no es lo que yo quisiera, pero
retine muchas ventajas. He podido traerme mis muebles y hay aqui un restaurante donde se come
bastante bien. Si. Estoy contenta. Los alrededores son preciosos y estan bien cuidados. Bueno,
Avriadne, siéntese, por favor. Tiene usted muy buen aspecto. El otro dia lei en la prensa que habia
asistido a una comida literaria. Es curioso... No he hecho méas que leer su nombre en el periddico,
practicamente, y ya la tengo aqui en persona.

La sefiora Oliver aceptd la silla que su interlocutora acababa de asignarle.

—L as cosas son asi —repuso sencillamente.

—¢Vive usted todavia en Londres?

La sefiora Oliver contestd afirmativamente a esta pregunta. A continuacién se interesd por la hija
de la sefiora Carstairs y sus dos nietos, la que vivia en el pais. Después pregunté por la otra. ;Qué
hacia en la actualidad? Al parecer, se encontraba en Nueva Zelanda. La sefiora Carstairs no
estaba muy segura en lo tocante a las actividades que desarrollaba alli. Hallabase entregada a una
labor de investigacion socioldgica, dio a entender. La sefiora Carstairs oprimidé un botdn situado
sobre uno de los brazos de su sillon, ordenando a Emma que les sirviera el té. La sefiora Oliver le
rogo que no se tomara ninguna molestia. Julia Carstairs respondio:

—Desde luego, Ariadne Oliver no puede salir de mi casa sin haber saboreado un buen té.

Las dos mujeres se recostaron en sus asientos. Rememoraron algunos hechos del pasado.

—Han pasado unos cuantos afios desde la Gltima vez que nos vimos —declar6 la sefiora
Carstairs.

—<Creo que eso fue en la boda de los Llewellyn —apuntd la sefiora Oliver.

—Si, creo que si. jQué vestido tan horrible el de Moira, la madrina! No estaba nada bien, ni de
color ni de hechura.

—Me acuerdo perfectamente de él. Le caia pésimamente.

—Yo creo que en nuestros dias las bodas eran més lucidas, mas bonitas. Ahora los novios se
ponen lo que les viene en gana. Y sus acompafiantes hacen juego con ellos, vistiendo con una
extravagancia irritante. No tienen ningin respeto para el templo. De ser sacerdote, creo que me
negaria a casar a muchas jovenes parejas de esta época.

Llegé el té. La conversacion siguié por aquellos derroteros.

—El otro dia vi a Celia Ravenscroft, mi ahijada —manifestd la sefiora Oliver—. ;Usted se
acuerda de los Ravenscroft? Claro, le hablo de muchos afios atrés.

—¢Los Ravenscroft? Un momento, un momento... Fueron los protagonistas de una gran tragedia,
¢no? ¢No se pens6 en un doble suicidio? Las victimas fueron encontradas cerca de su casa, en
Overcliffe.

—Tiene usted una memoria maravillosa, Julia —comento la sefiora Oliver.

—Siempre tuve buena memoria. Si, pese a recordar en cambio con gran dificultad los nombres
de las personas a veces. Si. Aquello fue una auténtica tragedia, ¢verdad?

—Una verdadera tragedia, en efecto.

—Uno de mis primos tuvo mucha relaciéon con el matrimonio en Malaya. Hablo de Roddy
Foster. El general Ravenscroft tenia una hoja de servicios en el ejército muy buena. Desde luego,
estaba algo sordo en la época de su retiro. No siempre captaba lo que le decian.

—¢ Se acuerda usted realmente bien de esas personas?
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—iOh, si! No olvida una a la gente asi porque asi. Ademas, vivieron en Overcliffe cinco o seis
afnios.

—Yo no me acuerdo ahora del nombre de pila de ella —declard la sefiora Oliver.

—Creo que se llamaba Margaret. Pero todo el mundo la Illamaba Molly. Si, Margaret. Hay
muchas mujeres que llevan este nombre. Bueno, habia mas antes, en aquella época. Solia usar
peluca, ¢no se acuerda usted?

—Si, si. No lo recuerdo muy bien, pero creo que usaba peluca —contesto la sefiora Oliver.

—Me parece que en mas de una ocasién intentd convencerme de que debia usarla yo también.
Insistia en que era muy Util durante los viajes. Ella tenia cuatro. Una de ellas se la ponia
exclusivamente por la noche; otra la destinaba exclusivamente a los viajes, como he dicho... Era
una peluca muy rara esta. Se podia llevar con sombrero.

—Yo no conocia a los Ravenscroft tan a fondo como usted —declar6 la sefiora Oliver—.
Resulta, ademas, que en la época de su muerte yo andaba por América, con motivo de unas
conferencias. En consecuencia, nunca estuve al tanto de los detalles del suceso.

—Aquello fue un gran misterio —dijo Julia Carstairs—. Una no sabia a qué atenerse. Circularon
por ahi muchas versiones del hecho.

—¢Queé se dijo en la encuesta? Supongo que habria una encuesta, claro...

—Por supuesto. La policia realizd algunas investigaciones. Fue uno de esos enigmas que...
Desde luego, se supo que las victimas habian muerto a consecuencia de varios disparos hechos
con un revolver. No se pudo concretar lo ocurrido. Al parecer, el general Ravenscroft dispard
sobre su esposa, suicidandose a continuacion. Pero también existe la posibilidad de que hubiese
sido ella quien hiciera fuego sobre su marido, matandose seguidamente. Lo mas seguro es que se
hubiesen puesto de acuerdo para suicidarse los dos. A conclusiones definitivas no se llegd nunca.
—¢No se penso en la posibilidad de un doble crimen?

—No, no. No fue sugerido nada raro. No se encontraron huellas dactilares de una tercera
persona. ElI matrimonio, después de tomar el té, sali6 a dar un paseo. Era lo que hacian a
menudo. No habiendo regresado para la cena, el criado, o el jardinero, no lo sé con seguridad,
salié en su busca, descubriendo sus cadaveres. El revélver estaba junto a éstos.

—El revdlver era del general Ravenscroft, ;no?

—Si. Tenia dos revolveres en la casa. Los militares siempre tienen algin arma de su propiedad.
Es un efecto de la costumbre, del habito profesional. EI segundo revélver fue hallado en el cajon
de un mueble. Evidentemente, habian cogido el otro con un proposito deliberado. No creo que
fuese normal que el general diese su acostumbrado paseo llevando un arma encima.

—Claro.

—Luego, se vio que los dos se llevaban bien, que no habian refiido... En pocas palabras: no
existian motivos para pensar en el suicidio. Sin embargo, nadie sabe lo que puede haber en el
fondo de todo, cuando se trata de unas vidas ajenas.

—Es verdad —confirmo la sefiora Oliver—. Hay cosas que sélo conocen Dios y los interesados.
jQué cierto es eso, Julia! ;Y a usted no se le ocurridé ninguna idea que pudiera explicar la
tragedia?

—He pensado muchas veces en ello, calibrando algunas posibilidades, por supuesto.

—¢Por ejemplo? —insistio la sefiora Oliver.

—Puede ser que los Ravenscroft estuviesen enfermos. Es posible que él creyera padecer algun
cancer... El informe médico, sin embargo, desmintié tal probabilidad. Al parecer, el general
habia disfrutado siempre de buena salud. Bueno, me parece que tuvo algo de corazén, algo
referente a la arteria coronaria. Pero de eso se habia recobrado por completo. Y ella era una
mujer muy nerviosa. Habia sido siempre una neurdtica.

—Creo recordar algo sobre el particular —confes6 la sefiora Oliver—. Claro que, como ya he
dicho, no conocia yo muy a fondo al matrimonio —De repente, pregunto—: ;Llevaba ella la
peluca?

Péagina 38 de 108



Los elefantes pueden recordar Agatha Christie

—Pues, vera... No recuerdo con precision ese detalle. Sé que siempre llevaba peluca. Una de las
cuatro que poseia.

—Me he estado preguntando si... —La sefiora Oliver se interrumpié—. Yo creo que abrigando la
intencion de matar al esposo o de suicidarse, nadie cae en el detalle de ponerse una peluca. Lo
légico era que prescindiera de ella, ¢no?

Las dos mujeres se pusieron a discutir este asunto.

—¢Usted qué opina realmente sobre el caso, Julia?

—He tenido siempre mis dudas... Se han dicho muchas cosas. Es lo que sucede siempre,
inevitablemente.

—¢Se hablaba de él o de ella?

—Verd... Se afirm6 que habia por en medio una mujer joven. Si. Me parece que ella trabajé
como secretaria del general durante un breve periodo de tiempo. EI hombre escribia sus
memorias, un relato de sus andanzas por el extranjero. Se las habia encargado un editor. La chica
iba tomando lo que él le decia al dictado. Algunas gentes afirmaron que habia tenido relaciones
intimas con la secretaria. Bueno, ésta no era tan joven. Habia cumplido ya los treinta. Y no era
muy agraciada. Sobre ella no se habia referido nada escandaloso. Bueno, no se sabe nunca... La
gente dijo que el general habia disparado sobre su esposa porque pretendia casarse con la
secretaria. Yo nunca crei tal cosa...

—¢Usted qué pensaba?

—Mis reflexiones se centraban en la esposa, mas bien.

—¢Se hablo de algin hombre?

—Creo que en Malaya paso algo. Yo habia oido referir una historia acerca de lady Ravenscroft.
Se dijo que habia entrado en relacion amorosa con un hombre mucho mas joven que ella. Con tal
motivo, el matrimonio habia dado un escandalo. No sé dénde fue eso. Pero, de todos modos, eso
habia sido muchos afios atras y creo que no tuvo consecuencias.

—¢Se rumoreaba algo entre los vecinos de los Ravenscroft? ;No estuvieron especialmente
relacionados con alguno de ellos? ¢ Se supo si refiian, si tenian diferencias?

—No creo que hubiese nada en tal sentido. Desde luego, en la época del crimen lei todo lo que se
publico sobre él. El tema fue apasionante para todos. Yo estimo que eran muchas las personas
que relacionaban el suceso con alguna tragica historia de amor.

—Pero no se supo concretamente de ninguna, ¢verdad? El matrimonio tenia una hija, mi
ahijada...

—iOh, si! Y un hijo. Creo que estaba en un colegio, no sé donde. La chica contaba solamente
doce afios... Bueno, quiza fuera mayor. Se encontraba en Suiza.

—Supongo que no habria enfermos mentales en la familia.

—ijAh! Esta usted pensando en el nifio... Es posible que no fuese normal. Se oyen contar cosas
extrafias. ¢Se acuerda usted del caso del chiquillo que dispar6 sobre su padre?... Esto ocurrié
cerca de Newcastle, creo. Algunos anos antes de lo que hemos estado comentando. El chico fue
presa de una gran depresion y me parece que al principio se dijo que habia intentado ahorcarse
en el colegio. Nadie supo nunca por qué... Bueno, con los Ravenscroft no hubo nada de eso. Si,
estoy segura de ello. Yo contintio obsesionada con la idea de que...

—Siga, siga, Julia.

—A mi se me antoja, pese a todo, que hubo un hombre en este asunto.

—¢Quiere usted decir que ella...?

—Si... Se me figura lo mas probable. Hay que considerar primeramente las pelucas.

—No sé qué pueden tener que ver las pelucas con lo demas.

—Ella se empefiaba en ser una mujer de buen ver.

—Contaba treinta y cinco afios tan sélo.

—Algln afio més tendria. Treinta y seis, tal vez. A mi me ensefi6 las pelucas un dia y pude
comprobar que un par de ellas hacianla aparecer mucho mas atractiva. Otra cosa: se maquillaba
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mucho. Y todo eso habia empezado después de haberse venido a vivir alli. Si. Decididamente,
tenia muy buen aspecto lady Ravenscroft.

—¢Cree usted entonces en la posibilidad de que ella trabara relacién con algin hombre?

—Eso es lo que he pensado siempre —declaré la sefiora Carstairs—. Cuando un hombre va con
una mujer la gente se da cuenta en seguida de lo que hay, ya que ellos dificilmente saben ocultar
sus andanzas. La mujer es siempre mas reservada, mas cauta, en estos casos. Se las arregla mejor
a la hora de disimular.

—¢Usted cree, Julia?

—Hablo en términos generales, porque normalmente hay personas que, por su posicion, estan en
condiciones de descubrir lo que hay. Pienso en los criados, en los jardineros, en los conductores
de los autobuses... Y hasta en un simple vecino que sea un poco fisgén. Cuando se descubre una
historia de éstas, la gente habla, comenta. Y si lo que habla llega a conocimiento del marido...
—¢Cree usted que aquello fue un crimen pasional?

—Pues si.

—Asi, pues, usted se inclina a pensar que el marido disparé sobre la mujer, suicidandose a
continuacion.

—Me inclino a pensar, efectivamente, que las cosas sucedieron de ese modo. De suponer otra
cosa, la mujer habria tenido que coger un bolso bastante grande, a la hora del paseo, para guardar
en él su revolver. Ninguna de nosotras coge un bolso para dar un paseo por los alrededores de su
casa. Hay que buscar el lado préctico de las cosas.

—Es cierto. jQué interesante!

—A usted tiene que parecérselo, por el hecho de dedicarse a la literatura policiaca. Me imagino
gue sus ideas seran mas sensatas y razonadas que las mias. Usted sabe siempre qué es lo que con
toda probabilidad va a ocurrir en un caso cualquiera.

—Yo no sé qué es lo mas probable —indico la sefiora Oliver—. Escribo de crimenes,
ciertamente, en mis novelas, pero tenga en cuenta que esos crimenes me los he inventado yo.
Quiero decir que en mis argumentos sucede lo que yo deseo que suceda. No se trata de nada que
haya pasado o que pueda pasar. En consecuencia, yo soy la persona menos indicada para opinar.
A mi me interesa saber lo que usted piensa por su extraordinario conocimiento de la gente, Julia.
Ademaés, usted conocid el matrimonio. Cabe la posibilidad de que ella le refiriera algo un dia...
—Si. Un momento. Afiora que dice usted eso se me ha venido a la cabeza una cosa.

La sefiora Carstairs se recosté en su sillon, moviendo la cabeza. Luego, cerrd los ojos,
guedandose como en trance. La sefiora Oliver guardo silencio, escrutando su faz. En sus oios
aparecié la mirada caracteristica del ama de casa que observa y espera el instante en que va a
empezar a hervir algo que tiene arrimado al fuego, en la cocina.

—Recuerdo que en una ocasion dijo algo y no sé qué quiso significar con sus palabras —
manifesto la sefiora Carstairs—. Fue algo acerca de iniciar una nueva vida, en relacién con Santa
Teresa, Santa Teresa de Avila.

La sefiora Oliver experimentd un ligero sobresalto.

—¢Pero como fue hablar de ella?

—No lo sé, realmente. Me parece que habia estado leyendo una vida de la santa. De todos
modos, me dijo que era asombroso ver como algunas mujeres habian cambiado de rumbo en la
mitad de su existencia. Fue algo asi, por el estilo, ya que no puedo recordar sus palabras con
exactitud. Aludio a las que, cumplidos los cuarenta o cincuenta afios, habian decidido seguir
caminando por una nueva senda. Es lo que hizo la santa de Avila. En la primera etapa de su vida
no habia hecho nada especial. Habiase limitado a ser una monja mas. Luego, se echo a la calle,
por decirlo asi, reformando y creando conventos. Se empleo a fondo y llegd a ser una gran santa.
—Bueno, pero eso no parece lo mismo.

—No lo es —corrobord la sefiora Carstairs—. Ahora, las mujeres emplean un lenguaje muy
especial cuando se refieren a sus asuntos amorosos. Y frecuentemente se empefian en poner de
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relieve, dando muchos rodeos, que nunca es demasiado tarde...
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CAPITULO SIETE
REGRESO AL PASADO

La sefiora Oliver estudio, dudosa, los tres peldafios que habia frente a la puerta principal de una
pequefa casa, de pobre aspecto, situada en una calleja. Al pie de las ventanas se veian algunas
flores, principalmente tulipanes.

La sefiora Oliver abri6 la agenda que tenia en las manos, comprobando unas sefias. ;Era aquélla
la casa que buscaba? Seguidamente, levanto el picaporte suavemente, tras haber oprimido varias
veces un botdn correspondiente a un timbre eléctrico que por lo visto no funcionaba. Llamé
varias veces también con el picaporte, ya que nadie le contestaba. Finalmente, oy6 dentro de la
vivienda un rumor de pasos. Luego, mas cerca, una respiracion jadeante, casi asmatica. Unas
manos afanosas intentaban abrir la puerta desde dentro.

Aquélla se entreabri6é por Gltimo con un chirrido. La sefiora Oliver vio entonces una arrugada
cara de mujer. El gesto no era de bienvenida precisamente. La expresion no era de temor, sino,
simplemente, de disgusto. La mujer, de encorvada espalda, tendria setenta u ochenta afios, pero
aparecia todavia como una gallarda defensora de su hogar.

—No sé a qué viene usted aqui, pero... —La vieja se interrumpio—. jCoémo! jPero si es la
sefiorita Ariadne! ;Como podia figurarme yo esto ? jEs la sefiorita Ariadne!

—Es estupendo que me haya reconocido en seguida —contesté la sefiora Oliver—. ;COmo est4
usted, sefiora Matcham?

—iSefiorita Ariadne! jQué sorpresal!

La sefiora Oliver pens6 que habia transcurrido ya mucho tiempo desde la época en que era la
sefiorita Ariadne. En aquella voz cascada de la anciana todavia acertd a distinguir una inflexion
familiar.

—Entre, querida —dijo la vieja—. Entre. Tiene usted muy buen aspecto. iCuantos afios llevaba
sin verla! ;Cuantos han sido? Quince, por lo menos.

Habian transcurrido més de quince afios, pero la sefiora Oliver no se entretuvo corrigiéndola.
Entrd en la vivienda. A la sefiora Matcham le temblaban mucho las manos. No le obedecian. Con
mucho trabajo, logré cerrar la puerta. Luego, arrastrando visiblemente los pies y cojeando un
poco, condujo a su visitante a una habitacion reservada para los de fuera, segun se notaba. Habia
alli fotografias por todas partes, de nifios y de adultos, algunas de ellas enmarcadas. En una de
plateado marco aparecia una mujer joven vestida con traje largo, con la cabeza coronada por
plumas. La sefiora Oliver vio también los retratos de dos oficiales de la Armada, dos militares y
varias fotos con bebés desnudos y tumbados sobre cojines. En la estancia habia dos sillones y un
sofa. Por sugerencia de la duefia de la casa, la sefiora Oliver se sent6 en uno de los sillones. La
sefiora Matcham se dej6 caer en el sofa, colocandose un cojin en la espalda.

—Bueno, querida, jqué alegria verla de nuevo! ;Sigue usted escribiendo bonitas novelas?

—Si, claro.

La sefiora Oliver se dijo que tenian bien poco de bonitos sus argumentos, a base de policias y
crimenes. Pero, en fin, la sefiora Matcham tenia la costumbre de expresarse de aquella manera.
—Ahora vivo sola —explico la sefiora Matcham—. ¢ Se acuerda usted de Gracie, mi hermana?
Murié el otofio pasado, de cancer. La operaron, pero cuando se puso en manos de los médicos ya
era tarde.

—ijOh! jCuanto lo siento, sefiora Matcham!

Durante los diez minutos siguientes, la conversacion de las dos mujeres estuvo centrada en
Gracie. La sefiora Matcham hablo, asimismo, de los parientes que le quedaban.

—Y usted, por lo que puedo apreciar, se encuentra bien, ¢verdad? ;Y su esposo? jOh! Ahora que
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me acuerdo, muri6 hace varios afios, ¢no? ;Y qué la ha traido por aqui, por Little Saltern Minor?
—Pasaba por aqui y como tengo sus sefias en mi agenda, me dije que debia visitarla. Queria
saber cémo estaba usted, qué tal marchaban sus cosas.

—ijAh! Y querra que hablemos también de los viejos tiempos, ¢eh? Siempre es agradable
recordar el pasado.

—Si, desde luego —contestd la sefiora Oliver, satisfecha al ver el enfoque que su interlocutora,
espontdneamente, estaba dando a la conversacion, pues con aquel fin habia ido alli—. Tiene
usted muchas fotografias en esta habitacion...

—Aqui, si. Cuando estuve en la Residencia de Ancianos, que sélo pude resistir durante un afio y
tres meses, me vi obligada a prescindir de mis cosas personales. jQué sitio tan desagradable
aquél! No digo que no estuviera cbmodamente instalada, pero como alli todo ha de ser propiedad
del centro y a mi me gusta verme rodeada de mis recuerdos... No me desprenderia de mis
fotografias y mis muebles por nada del mundo. Més tarde fui informada de la existencia de estas
viviendas, donde sus ocupantes podian gozar de méas libertad. De vez en cuando, aparece por
aqui una asistenta social para enterarse de si marcha todo bien. jOh, si! Estoy muy a gusto en
esta casa. No he tenido que separarme de mis cosas, como en la Residencia...

La sefiora Oliver ech6 una mirada a su alrededor.

—Las habitaciones de las residencias resultan, como las de los hoteles, muy frias. No le dicen a
una nada. Estos muebles que usted ve constituyen recuerdos que hablan por si solos, para mi.
Mire: esa mesita de ahi me la envi6 un buen dia el capitan Wilson, desde Singapur. ¢Verdad que
es muy bonita? El adorno del cenicero es egipcio... ;Ve? Es un escarabajo sagrado. Es de lavis, 0
lopis...

—Lapislazuli —aclard la sefiora Oliver.

—Exacto. Me envi6 la figurilla mi chico, el arquedlogo, que la encontrd en el curso de unas
excavaciones.

—Tiene usted aqui todo su pasado, ciertamente —sefalo la sefiora Oliver.

—Tengo aqui a todos mis chicos, de bebés, de nifios, de mayores. Estas fotografias han estado
siempre conmigo. Me acompaiiaron a la India, a Siam... Esta es la sefiorita Moya, con traje largo.
iOh! Era muy bonita. Ha estado casada tres veces. Se casd primeramente con un lord. El
matrimonio no se llevaba bien y después de divorciarse se unio a uno de esos cantantes «pop» de
ahora. Otro fracaso, desde luego. Era de esperar. Finalmente, se casé con un hombre acaudalado
de California. Tenian un yate y viajaban constantemente, segiin me han dicho. Muri6 hace dos o
tres afios, cuando s6lo contaba sesenta y dos. Es una pena que haya muerto tan joven.

—Usted también ha viajado mucho, ;no? —inquirio la sefiora Oliver—.

Que yo recuerde, usted estuvo en la India, en Hong Kong, en Egipto, en Sudameérica... ;Estoy
equivocada?

—No, no, jqué va! Yo he dado muchos tumbos.

—Yo me acuerdo que cuando visité Malaya, usted se hallaba con cierta familia... Sé que él era
general. A ver, espere... ¢ No seria el general Ravenscroft?

—No, no. Ha equivocado usted el apellido. Usted se ha acordado de cuando estuve con los
Barnaby. Los Barnaby, si... Estuvo alojada en su casa, ¢no se acuerda? Usted estaba haciendo
entonces un poco de turismo. Era amiga del matrimonio. El sefior Barnaby era juez.

—Si, en efecto. Le falla a una la memoria ya. Es facil hacerse un lio con los nombres.

—Los Barnaby tenian dos hijos —declaré la sefiora Matcham—. Estuvieron en Inglaterra,
estudiando. El chico fue a parar a Harrow y la muchacha a Roedean. Después, me fui con otra
familia. jAy! jC6mo han cambiado las cosas en los Ultimos tiempos! Ahora, al frente de las casas
suele hallarse la madre y basta. Vivimos en otra época. Con los Barnaby me fue muy bien... ;De
quiénes me ha hablado antes? ;De los Ravenscroft? También los recuerdo, por supuesto. Si...
Vivieron no lejos de donde yo estaba. Las familias se conocian. Ha pasado mucho tiempo, pero
todavia no me falla la memoria. Cuando los chicos se fueron a sus colegios, me dediqué
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exclusivamente a cuidar de la sefiora Barnaby. jOh, si! Estaba alli cuando ocurrié aquel terrible
suceso. No me refiero a los Barnaby... Hablo de los Ravenscroft. Nunca lo olvidaré... Llegaron
muchas noticias a mis oidos sobre el caso. Fue horroroso.

—Debid de serlo —confirmd lacénicamente la sefiora Oliver.

—Fue después de haber regresado usted a Inglaterra, mucho tiempo después de eso, creo.
Formaban una magnifica pareja. El suceso produjo una impresion tremenda en la casa.

—La verdad, ahora no me acuerdo muy bien... —murmurd la sefiora Oliver.

—YVYa. Las cosas se olvidan. Pero yo alin tengo fresca la memoria... De nifia, ella se habia
mostrado ya como una criatura muy extrafia. Se contaba que en una ocasion habia sacado a un
bebé del cochecillo en que se encontraba para arrojarlo al rio. Cuestion de celos, se dijo. Otras
personas aseguraron que lo que pretendia era que la criatura no tuviese que esperar toda una vida
para ir al cielo.

—Bueno, usted se esté refiriendo a lady Ravenscroft, ;no?

—No, por supuesto que no. jAh! Su memoria no es tan fiel como la mia. Estaba refiriendome a
la hermana.

—¢ A su hermana?

—No sé si era hermana de ella o de él. La gente dijo que habia estado una temporada en una
clinica mental. A raiz de haber cumplido los once o doce afios. Una vez curada, salié de alli,
contrayendo matrimonio con un marino. Surgieron problemas y tuvo que ser recluida de nuevo.
La trataron bien. Y ellos iban a verla, segln creo. No sé si era el general, 0 su esposa, o si iban
los dos... Los chicos quedaron a cargo de otras personas. Se temia que tuvieran algo de la madre.
Después, ella recobro la salud. Volvié al hogar, a vivir otra vez con su esposo. Mas adelante,
fallecié. Algo de hipertension, o de corazén, no sé... De todos modos, ella estuvo muy
trastornada y se fue a vivir con su hermano o hermana. Parecia sentirse feliz, mostrandose
encarifiada con los nifios. No fue el nifio, creo, el cual se encontraba en el colegio. Fue la nifia,
con otra pequefia, que se reunid con ella para jugar aquella tarde... jOh! No acierto a recordar los
detalles ahora. jHa pasado tanto tiempo! Se hablé mucho de todo eso... Hubo quien dijo que no
fue cosa suya, atribuyéndolo todo al ama. Pero el ama queria mucho a aquellas criaturas y se
mostré6 muy apenada. Ella decia que estaban en peligro alli, y otras cosas por el estilo. Desde
luego, los otros no creian lo mismo y después pasé lo que pasé...

—¢Qué fue en definitiva de esa hermana del general o de lady Ravenscroft?

—Bueno... Creo que un médico se la llevg, instalandola en algun sitio. Me parece que al final
regreso a Inglaterra. No sé si fue a parar al mismo lugar de antes, pero estuvo bien atendida. No
habia problemas de orden econémico. La familia del marido era gente de dinero. Pero es posible
que volviera a recuperarse. Todo esto lo tenia medio olvidado. Hacia afios que no pensaba en
ello. Me ha refrescado la memoria su llegada aqui, hablando del general y de lady Ravenscroft.
Me pregunto qué habra sido de los dos ahora. Supongo que él se retiré hace mucho tiempo...
—Hubo algo muy triste —sefialo la sefiora Oliver—. Tal vez leyera usted la noticia en los
periddicos.

—¢Qué noticia?

—EI matrimonio compr6 una casa en Inglaterra y después...

—ijAh! Ya recuerdo. Si. Recuerdo que supe de ellos por la prensa. El apellido Ravenscroft me
sonaba, pero no acertaba a concretar mas. Los dos murieron al despefiarse por una escarpadura.
¢No fue eso?

—Si, aproximadamente.

—Bueno, querida, no sabe usted lo mucho que me alegro de verla. Me aceptara una taza de té,
¢no?

—La verdad es que no me apetece —replicé la sefiora Oliver—. No, déjelo, muchas gracias.
—Desde luego, tiene usted que aceptdrmela. Si no le importa, pase a la cocina, ¢quiere? En la
cocina paso la mayor parte del tiempo ahora. Se desenvuelve una mas comodamente alli. Claro, a
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mis visitantes las hago entrar siempre en esta habitacién. Es que me siento muy orgullosa de mis
cosas, ¢sabe?

—Yo creo que las personas como usted, que han tenido contacto con tantos nifios, deben de
haberlo pasado bien en la vida —apunt6 la sefiora Oliver.

—Pues si. Me acuerdo de cuando usted, sefiora Oliver, era una criatura. Le gustaban mucho mis
cuentos. Habia uno referente a un tigre. Me acuerdo de otro que era de monos, de monos que
trepaban a un arbol y...

—Si. Yo también los recuerdo. jCuanto tiempo ha transcurrido desde entonces!

La sefiora Oliver se vio a si misma de seis o siete afios de edad, paseando por un camino, con los
pies embutidos en unas botas de botones que le resultaban algo estrechas, mientras una servidora
llamada Nanny le contaba una historia infantil que se desarrollaba invariablemente en el marco
de la India, o de Egipto. Esta mujer era Nanny. La sefiora Matcham era Nanny.

Pase0 la mirada por las paredes. Por todas partes habia fotografias de nifios y nifias y también de
personas mayores, en la edad media de la vida, todos ellos luciendo sus mejores ropas. Ninguno
de aquellos seres habia olvidado a Nanny. Gracias a ellos, probablemente, Nanny disfrutaba de
modestas comodidades en su vejez. Todos le enviaban dinero, seguramente, poco o mucho. La
sefiora Oliver sinti6 de pronto una extrafia congoja, sintié ganas de llorar. Tuvo que hacer un
gran esfuerzo para contenerse. Ella no era dada a tales expansiones. Avanzé detras de la sefiora
Matcham hacia la cocina. Ariadne le mostrd lo que habia comprado para obsequiarla.

—iVaya! ¢Quién iba a figurarselo? Nada menos que té «Tophole Thathams», el preferido por
mi. Es extraordinario que se acuerde usted de semejante detalle. Hoy puedo conseguirlo en muy
raras ocasiones. Y aqui estan mis bizcochos predilectos. Bueno, es que se acuerda usted de
todo... ;Coémo la llamaban aquellos dos chiquillos que iban por casa a jugar? jAh, si! Uno la
llamaba Lady Elefante y el otro Lady Cisne. El que la llamaba Lady Elefante se subia a su
espalda y entonces usted se ponia a gatas, fingiendo hallarse en posesién de una gran trompa con
la que recogia las cosas del suelo.

—¢Como se le han quedado impresas todas esas cosas en la cabeza, Nanny? —inquirid la sefiora
Oliver.

—ijOh! —exclamo la sefiora Matcham—. Es que tengo una memoria de elefante...

Pagina 45 de 108



Los elefantes pueden recordar Agatha Christie

CAPITULO OCHO
LA SENORA OLIVER SE MUEVE

La sefiora Oliver entr6 en «Williams and Barnet», acreditado establecimiento, en el que, entre
otras cosas, se vendian productos de belleza. Se detuvo frente a una vitrina, vacil6 al pasar junto
a una montafa de esponjas y por fin llegd a la seccion en cuyos estantes, frascos, tarros y cajitas,
con envolturas sobriamente elegantes, lucian los nombres de Elizabeth Arden, Helena
Rubinstein, Max Factor y otros beneméritos suministradores de articulos para tocador.

Luego, se acercd a una chica algo metida en carnes, interesandose por los lapices de labios. De
pronto, lanzé una exclamacién de sorpresa.

—jComol! jPero si es Marlene! Eres Marlene, ¢ verdad?

—iY usted es la sefiora Oliver! Me alegro mucho de verla. jCoOmo se van a poner mis
comparieras cuando se enteren de que ha estado de compras aqui!

—No es necesario que les digas nada, ¢eh?

—Si se han dado cuenta estaran preparando ya sus libros de autégrafos.

—Yo preferiria pasar inadvertida —dijo la sefiora Oliver—. Bueno, ¢como te va?

—Vamos tirando, tirando, solamente, sefiora Oliver.

—No sabia que continuabas trabajando aqui.

—~Pues si. En algun sitio hay que estar y aqui no la tratan a una mal. Me subieron el sueldo el
afio pasado y ahora, mas o menos, estoy al frente de esta seccion de perfumeria y productos de
belleza.

—¢Y tu madre? ¢ Esta bien?

—iOh, si! A mama le agradara saber que nos hemos visto.

—Sigue viviendo en la misma casa, aquella que queda més alla del hospital, ;no?

—AlIi seguimos, en efecto. Mi padre no marcha bien. Estuvo una temporada en un hospital...
Pero mama se mantiene perfectamente, dentro de lo que cabe. Desde luego, se sentird gratamente
sorprendida cuando se entere de que la he visto. ¢ Esta usted hospedada en este distrito?

—No —contestd la sefiora Oliver—. Pasaba por esta calle casualmente. Fui a ver a una antigua
amiga y ahora me pregunto si... —Consult6 su reloj—. ¢Estara en estos momentos tu madre en
casa, Marlene? En caso afirmativo, me acercaria a verla. Me gustaria charlar unos minutos con
ella antes de irme.

—Vaya a verla, si —repuso Marlene—. Le dara una alegria. Siento no poder acompafiarla...
Aqui no se veria bien que abandonase el trabajo a esta hora.

—No te preocupes. Otra vez sera. jAh! No acierto a recordar el nimero de vuestra casa... ¢Era el
17? ¢ O llevaba un nombre?

—Lo Gltimo. La bautizamos con el nombre de «Laurel Cottage».

—iOh, si! Por supuesto. jQué estlpida soy! Bueno, chica, encantada de verte.

La sefiora Oliver compré un lapiz de labios que no necesitaba, guardandolo en el bolso. Ya al
volante de su coche, se deslizo6 por la calle principal de Chipping Bartram. Dej6 atras un garaje y
un hospital. Luego, enfilé un camino estrecho. A banda y banda de la carretera se veia una serie
de pequefias casas de agradable aspecto. Par6 el coche frente al «Laurel Cottage». Se ape0d y
llamé a la puerta de la vivienda. Una mujer delgada, dotada de un rostro enérgico, con los
cabellos canosos, de unos cincuenta afios de edad, abrio aquélla. La reconocio en el acto.

—iPero si es la sefiora Oliver! Llevamos muchos, muchos afios sin vernos, ¢eh?

—Si, ha pasado mucho tiempo.

—Entre, entre, por favor. ;Le apetece una taza de buen té?

—Se lo agradezco, pero es que acabo ya de tomar té en casa de una amiga. Ademas, tengo que
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regresar a Londres cuanto antes. Es que entré en una tienda para comprar unas cosas y Vi a
Marlene...

—Si. Marlene ha encontrado una buena colocacidn. La estiman mucho sus jefes. Dicen que es
una joven de mucha iniciativa.

—iMagnifico! La chica acabara por abrirse paso. ;Y como se encuentra usted, sefiora Buckle?
Tiene usted muy buen aspecto. No han pasado los afios por usted, por lo que veo.

—No diga usted eso, sefiora Oliver. Mis cabellos tiran a blancos y he perdido bastantes kilos.
—Llevo un dia... En muy pocas horas he tropezado con unas cuantas personas que conoci hace
afios. Antiguas amistades... —La duefia de la casa habia hecho entrar a la sefiora Oliver en una
habitacion que, evidentemente, hacia las veces de cuarto de estar, la cual se hallaba recargada de
muebles—. No sé si usted se acordard de la sefiora Carstairs, Julia Carstairs...

—Claro que me acuerdo de ella, jno faltaba mas!

—Estuvimos hablando de los viejos tiempos. Recordamos cierta tragedia, un triste suceso de
hace bastantes afios ya. Yo me hallaba en América por entonces, asi que no conocia tantos
detalles sobre el hecho como ella... Ravenscroft era el apellido familiar de los protagonistas.
—iOh! Me acuerdo de eso muy bien.

—Tengo entendido que usted trabajo para ellos. ¢ Es cierto, sefiora Buckle?

—Si. Iba por la casa tres veces por semana, dedicandoles las mafianas, eran unas personas muy
agradables. Un caballero y una sefiora en toda la extensién de estas palabras. Gente de la vieja
escuela.

—TFue una desgracia terrible...

—En efecto.

—¢Estaba usted en la casa en la época del suceso?

—No. Habia dejado de ir por alli. Mi tia Emma se vino a vivir conmigo. listaba medio ciega y no
se encontraba, en general, bien de salud. Yo no tenia tiempo ya para dedicarselo a los demas.
Dejé a esa familia un mes o dos antes de la tragedia.

—Fue algo horroroso, verdaderamente —declard la sefiora Oliver—. Tengo entendido que se
penso en un doble suicidio.

—No creo en tal suicidio —manifestd la sefiora Buckle—. Nada de eso. Tal suposicién no se
acomodaba a la manera de ser de aquellas personas. Ademas, vivian muy bien. Hacia poco
tiempo que ocupaban la casa que yo conoci...

—Cierto. A su vuelta a Inglaterra se quedaron en un lugar que esta cerca de Bournemouth. ¢Es
asi o no?

—Si. Pero se dieron cuenta de que resultaba demasiado alejado de Londres, por cuya razén
establecieron su residencia en Chipping Bartram. La nueva casa era preciosa y contaba con un
bonito jardin.

—¢Gozaban de buena salud el general y lady Ravenscroft?

—Bueno... A él le pesaban ya los afios. El general habia tenido algo del corazén, un ligero
ataque, segln creo. Los dos se medicaban y hacian reposo metddicamente.

—¢Qué recuerda usted de lady Ravenscroft?

—A\ parecer, echaba de menos la vida que habian llevado en el extranjero. No llevaban una vida
social intensa, si bien conocian a unas cuantas familias de su esfera. Pero, claro, su existencia alli
no seria como la que habian conocido en Malaya y otros sitios. Lejos de Inglaterra, siempre
habian tenido muchos servidores. Y supongo que estarian habituados a las reuniones frecuentes
€on sus amigos.

—¢Usted cree que ella echaba de menos aquéllas?

—Pues no puedo asegurarselo...

—No sé quién me dijo que ella usaba peluca.

—Tenia varias —declar6 la sefiora Buckle, sonriendo levemente—. Eran de las buenas, de las
caras. De vez en cuando, lady Ravenscroft las enviaba a Londres, al establecimiento en que las
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comprara, con objeto de que cambiaran los peinados, tras lo cual se las devolvian. Eran muy
bonitas. Habia una de cabellos casi blancos, otra con rizos grises... Esta le caia muy bien,
realmente. Las otras dos, menos finas, las destinaba a los dias de viento o de lluvia, cuando
deseaba ponerse un sombrero. Lady Ravenscroft cuidaba su aspecto personal y gastaba mucho
dinero en vestidos.

—¢Cual cree usted que fue la causa de la tragedia? —pregunto la sefiora Oliver—. Por el hecho
de encontrarme yo en América cuando tuvo lugar aquélla, no estuve al tanto de los rumores que
circularon por aqui... Por otro lado, no era oportuno abordar el tema en mis cartas, formulando
preguntas y solicitando comentarios. Naturalmente, pienso que tuvo que existir un motivo.
Tengo entendido que el arma del crimen (o lo que fuera) pertenecia al general Ravenscroft.

—Si. El general tenia en la casa dos revélveres. Decia que asi se sentia mas seguro. Tal vez
tuviera razon al afirmar que un arma de fuego suele ser la salvaguardia de un hogar. No es que
les hubiese pasado algo desagradable con anterioridad alli, que yo sepa. Recuerdo que una tarde
se plantd ante la puerta de la casa un individuo... No me gusto nada su aspecto. Queria ver al
general. Explicé que habia servido en el regimiento del general, de joven. El general le hizo unas
cuantas preguntas. Me parece que a €l tampoco le agradé el visitante. Se deshizo pronto del
hombre...

—¢Cree usted en la posibilidad de que mediara en el asunto alguna persona ajena a la familia?
—Tiene que haber sido asi, ya que no doy con ninguna otra explicacion. He de decirle que jamas
me infundié confianza el hombre que acudia a la casa para arreglar el jardin. Tenia mala
reputacién y me parece que habia estado en prisién varias veces a lo largo de su vida. El general,
desde luego, se hallaba al tanto de sus andanzas, pero queria darle una oportunidad, a ver si se
regeneraba.

—Entonces, ¢cree usted que el jardinero pudo haber asesinado al matrimonio?

—Pues... La verdad, yo siempre pensé eso. Pero es posible que esté equivocada. Se hablé de una
historia escandalosa relativa a él o a ella, llegandose a asegurar que el general mat6 a su esposa.
Hubo quien afirm6 que habia sido todo al revés, es decir, que ésta habia dado muerte a su
marido. Yo digo que tuvo que haber alguien ajeno a la familia, que éste los asesin6. Seria una de
esas personas que... Bueno, las cosas no andaban mal entonces, tan mal como ahora. No se habia
iniciado todavia la ola de violencia de nuestros dias...

«Fijese en lo que venimos leyendo a diario en los periddicos. Los jovenes, en ocasiones casi
nifios, toman drogas. Cuando estdn excitados arremeten contra todo, disparan sus armas por
cualquier causa si las tienen. Se llevan a lo mejor a una chica a un bar, la invitan a beber y
veinticuatro horas después aparece el cadaver de la muchacha en una zanja o en la cuneta de
cualquier carretera. Secuestran a un nifio, van a una sala de fiestas en compafiia de una amiga y
la estrangulan al regreso, camino de su casa. Ahora parece como si todo el mundo pudiese hacer
lo que se le antoje. Ahi tiene usted el caso del matrimonio Ravenscroft... El general y su esposa
salieron a dar un paseo, como habian hecho en tantas ocasiones. Horas después fueron hallados
sus cadaveres, con sendos balazos en la cabeza.

—¢Les dispararon en la cabeza?

—Bien. No lo recuerdo con exactitud y yo no llegué a ver nada personalmente.

—¢Se llevaba bien el matrimonio?

—Sostenian alguna discusion gue otra, pero, ¢en qué matrimonio no se da alguna diferencia?

—¢ Cabe pensar en la existencia de algiin amante por parte de él o de ella?

—Se habl6 de esa posibilidad. jBah! jTonterias! No hubo nada en ese sentido. La gente se
inclina siempre a pensar en cosas como ésa para explicarse ciertos misterios.

—Quizas estuviese enfermo de cierta gravedad uno de los dos...

—Lady Ravenscroft, ciertamente, habia estado en la consulta de un doctor londinense. Creo que
planeaba ingresar en un hospital para someterse a una intervencién quirdrgica. Nunca llego a
concretar sobre el particular hablando conmigo. Luego, habia de estar en el establecimiento
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sanitario muy poco tiempo. Creo que no hubo tal intervencién. A su regreso, parecia mucho méas
joven. Le sentaban mejor que nunca sus pelucas. Tuve la impresion entonces de que se iniciaba
un nuevo periodo de su existencia.

—Hableme del general.

—Era un gran caballero y yo no oi jamas ninguna historia escandalosa referente a su persona. La
gente, cuando se da una de estas tragedias, hace todo género de comentarios. Puede ser que
hallandose en Malaya, el general recibiese un fuerte golpe en la cabeza... No es ninguna tonteria
lo que acabo de sefialar. En Malaya precisamente estuvo un tio mio que sufrié una caida cuando
montaba a caballo. Por lo visto, dio contra un cafidn... Mi tio dio bastante que hablar en lo
sucesivo. Paso seis meses tranquilo y por fin hubo que internarle en un manicomio debido a que
se le habia metido en la cabeza la idea de acabar con su esposa. Aseguraba que su mujer le
perseguia y que trabajaba como espia a sueldo de otra nacion. jOh! jLa de cosas que llegan a
suceder en el seno de la familia!

—En consecuencia, usted no cree que el general y su esposa se hubiesen disgustado, hasta el
punto de matar uno al otro para suicidarse a continuacién el superviviente...

—No, no creo en esa historia...

—¢Estaban sus hijos en casa en aquellas fechas?

—No. La sefiorita... ¢{Se llamaba Rosie? ;Era Penélope? No me acuerdo en estos momentos...
—Celia —aclard la sefiora Oliver—. Es mi ahijada.

—iClaro! Ya caigo... Recuerdo haberla visto a usted ir en su busca. Era una nifia de genio muy
vivo, un tanto malcriada, pero muy amante de sus padres, a mi entender. La sefiorita Celia estaba
en un colegio de Suiza cuando pas6 aquello. Menos mal. La criatura habria vivido una
experiencia terrible y directa de haberse hallado en Inglaterra.

—¢Y el chico?

—¢Su hermano Edward? El padre andaba bastante preocupado con él. No se llevaban muy bien.
—En sus relaciones con el padre, es frecuente que los chicos pasen por esa fase. (Era muy
apegado a la madre?

—Vera usted... La madre estaba demasiado pendiente de él, cosa que el muchacho encontraba
molesta. A ningin chico le agrada que la madre esté con exceso dedicada a él, reparando en
detalles de su atuendo, por ejemplo, diciéndole a cada paso qué chaleco debe ponerse,
recomendandole que se abrigue... Al padre le disgustaba su forma de llevar los cabellos. No era
que entonces los muchachos llevaran los mismos como ahora, tan largos, pero se apuntaba ya la
moda actual. ¢Entiende usted lo que quiero decir?

—Pero en la época de la tragedia el chico no se encontraba en la casa, ¢verdad?

—No.

—Supongo que aquello seria un golpe terrible para él.

—Indudablemente. Claro, yo, por aquellas fechas, no iba ya por la casa, de manera que no tuve
ocasion de escuchar muchos comentarios. Si quiere que le sea sincera, a mi no me gustaba nada
el jardinero. (Como se llamaba? Fred, creo... Fred Wizell. Si. Un nombre asi. Me parece que
incurrio en alguna que otra irregularidad y que el general se proponia despedirle. A mi no me
inspird nunca confianza aquel hombre.

—¢Cree usted que pudo asesinar al matrimonio?

—Es posible que en un arrebato de furia el jardinero hiciera fuego sobre el general. Luego,
habiendo acudido al ruido del disparo la esposa, quiza la matara. Se leen cosas asi en los libros.
—Si —contesto la sefiora Oliver, pensativa-. En los libros se encuentra una con cosas asi y otras
por el estilo.

—También habria que hablar del profesor del chico. A mi no me fue nunca simpatico.

—¢A qué profesor se refiere usted?

—Verda... Anteriormente, hubo un profesor en la casa. EI muchacho tropezaba con algunas
dificultades en los estudios y sus padres decidieron ayudarle, asignandoselo. Este hombre fue por
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la casa durante un afo, aproximadamente. Lady Ravenscroft lo apreciaba mucho. Ella era
aficionada a la masica. El profesor, también. Creo que se llamaba Edmunds. El sefior Edmunds
era un hombre de maneras muy corteses. Me parece que al general Ravenscroft aquel joven no le
hacia mucha gracia.

—~Pero lady Ravenscroft no pensaba igual...

—iOh! Tenian muchas cosas en comin. Creo que fue ella quien contrato sus servicios. Ya lo he
dicho: el sefior Edmunds tenia unos modales muy finos, se dirigia a todos con mucha educacion.
—¢Y qué opinaba el chico de su profesor?

—Me inclino a pensar que tenia un buen concepto de €l. El sefior Edmunds era mas bien blando
con el muchacho. Bueno, no hay que dar crédito a las murmuraciones referentes a unos
supuestos escandalos familiares. No existieron motivos para pensar en un idilio de la duefia de la
casa con el profesor. Y lo del general Ravenscroft con su secretaria me son6 siempre a cosa
falsa. No hubo nada de eso... El asesino fue, seguramente, alguien ajeno a la casa. La policia, sin
embargo, no pudo sefialar nunca a nadie como sospechoso... Fue visto un coche por las
inmediaciones del lugar del suceso, pero esta pista no condujo a ninguna parte. A mi me parece
que los agentes hubieran debido centrar su atencién en las personas que el matrimonio conocid
afios atrds, en Malaya, o0 en otros sitios, e incluso en aquellas que trataron al principio de su
estancia en Inglaterra, en Bournemouth. Nunca se sabe...

—¢Qué pensd su esposo ante aquella tragedia? —inquirio la sefiora Oliver—. Seguramente, él
no sabria tantas cosas como usted sobre el matrimonio Ravenscroft. No obstante, pudo haber
oido algunos comentarios significativos.

—Oy6 decir muchas cosas, desde luego, para todos los gustos. En el bar, por ejemplo... Hubo
quien dijo que ella bebia y que de su casa salian cajas enteras de botellas vacias. Falso, falso,
como Yo bien sé. Hablose también de un sobrino que periédicamente les visitaba. Por lo visto, el
joven tuvo que ver algo con la policia, pero su asunto no se hallaba relacionado con el drama de
gue habian sido protagonistas y victimas sus tios. Bueno, creo que esto no coincidié con la fecha
del suceso.

—Puntualicemos: ¢no habia en la casa mas personas que el general y lady Ravenscroft?

—Ella tenia una hermana que iba por alli de vez en cuando. Una hermanastra, me parece que era.
Se parecia a lady Ravenscroft. Siempre surgia algo imprevisto cuando se presentaba ella en la
casa. El matrimonio discutia, no sé por qué... La hermanastra era de esas personas que
promueven conflictos dondequiera que estén. Sabia decir las cosas mas adecuadas para irritar a
la gente.

—¢ Estaba lady Ravenscroft encarifiada con ella?

—Ya que me hace usted esa pregunta, yo diria que no. Al general le agradaba aquella visitante
porque jugaba muy bien a las cartas. Los dos jugaban también al ajedrez, pasando muy buenos
ratos. Ella era una mujer muy divertida, en cierto modo. Jerryboy... Este era su apellido, si. La
sefiora Jerryboy era viuda, me parece. A veces pedia dinero al matrimonio, en calidad de
préstamo.

—¢Qué tal le cay0 a usted esa mujer?

—Si quiere que le sea sincera, le confesaré que no me gustaba nada. Me era profundamente
antipatica. La juzgaba una de esas mujeres que no dejan a nadie en paz, que siembran problemas
al paso. Cuando sucedi6 la tragedia llevaba ya bastante tiempo sin ir por la casa. No recuerdo
muy bien su rostro... Tenia un hijo del que se hizo acompafiar en dos o tres ocasiones. Tampoco
me fue simpético. Se las daba de ingenioso, de listo.

—Es légico que no se llegue a saber nunca la verdad de lo ocurrido —coment6 la sefiora
Oliver—. Y menos ahora, después de haber transcurrido tantos afios... El otro dia vi a mi ahijada.
—¢Si? Me alegra tener noticias de la sefiorita Celia. ¢ Qué tal estad? ;Se encuentra bien?

—Si. Ahora proyecta casarse, me parece. El caso es que tiene novio formal.

—¢De verdad? —pregunto la sefiora Buckle—. jEstupendo! Llega un momento en que la mujer,
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como el hombre, ya se sabe... No es que tengan que casarse con la primera persona que
conozcan, pero... Es preciso obrar con toda cautela.

—¢Conoce usted a una sefiora que se apellida Burton-Cox? —inquirié de pronto la sefiora
Oliver.

—¢Burton-Cox? Me suena... No, creo que no la conozco. ¢Vivié aqui? ¢Estuvo en casa de los
Ravenscroft? No es que recuerde algo... Sin embargo... ;No es ése el apellido de un viejo amigo
del general Ravenscroft, de un hombre que conocié en Malaya? No, no sé nada en relacioén con
él...

La mujer movio la cabeza.

—Bueno —dijo la sefiora Oliver—, yo creo que ya esta bien de charla, ;no? No debo
entretenerla més, sefiora Buckle. Me alegro mucho de haberla visto a usted y a su hija Marlene.
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CAPITULO NUEVE
RESULTADOS DE UNA INVESTIGACION
ELEFANTINA

—Una Ilamada telefdnica para usted —dijo George, el criado de Hércules Poirot—. De la sefiora
Oliver.

—Muy bien, George. (Y qué es lo que la sefiora Oliver le ha dicho?

—Ha preguntado si tenia inconveniente en que viniese a verle esta noche, después de cenar.
—iMagnifico! —contesté Poirot—. Estupendo. He tenido un dia muy movido. Esto de
enfrentarme con la sefiora Oliver representard una experiencia estimulante. Es una mujer de
conversacion interesante. Ademas de ella cabe esperar siempre las cosas mas sorprendentes. A
propdsito, ¢aludid para algo a unos elefantes?

—¢A unos elefantes? Pues no, sefior. Creo que no.

—Eso quiere decir, seguramente, que los elefantes la han decepcionado.

George miré a su sefior un tanto perplejo. Habia momentos en que no acertaba a comprender del
todo el significado de los comentarios de Poirot.

—LIlamela —dijo aquél—. Y digale que me encantara recibirla.

George se apresuro a cumplimentar las instrucciones de su sefior, volviendo para notificarle que
la sefiora Oliver se presentaria en la casa a las nueve menos cuarto.

—Prepare un poco de café —dijo ahora Poirot a su servidor—. Y unos

cuantos petit-fours. Me parece recordar que Ultimamente compré un paquete de ellos en
«Fortnum and Mason».

—¢Alguan licor, sefior?

—No. Seguramente no va a hacer falta. Yo tomaré Sirop de Cassis.

—Muy bien, sefior.

La sefiora Oliver se presentd en la casa a la hora anunciada, puntual como siempre. Poirot la
saludd, muy afable.

—¢Como esta usted, chére madame?

—Agotada —contesto la sefiora Oliver.

Se dejo caer en el sillon que Poirot habiale sefialado.

—Completamente agotada —remacho ella.

—iAh! Qui va a la chasse... Pues mire, ahora no recuerdo el dicho.

—Yo si —dijo la sefiora Oliver—. Lo aprendi siendo una nifia. «Qui va a la chasse perd sa
place».

—Estoy seguro de que eso no es aplicable a la caza en que ha estado usted empefiada. Me refiero
a la persecucidn de elefantes que emprendi6. A menos que sélo se tratara de una simple figura
discursiva.

—En absoluto —contesto la sefiora Oliver—. He estado persiguiendo elefantes sin desmayo. He
estado yendo de acé para alla, por todas partes. He gastado muchos litros de gasolina, he tomado
algunos trenes, he escrito muchas cartas, he cursado numerosos telegramas... No puede usted
imaginarse lo cansado que es todo esto.

—Pues ahora descanse un poco. ¢ Le apetece una taza de café?

—Un café solo, fuerte... Si, desde luego. Es precisamente lo que necesito.

—¢Puedo preguntarle si ha dado con algo positivo?

—He dado con muchas cosas. Lo malo es que no sé si van a ser de alguna utilidad.

—No obstante, usted ha tropezado con algunos hechos, ¢no? —inquirié Poirot.
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—No. En realidad, no. Me he enterado de cosas que determinadas personas consideran hechos.
Ahora bien, yo he puesto en duda sus afirmaciones.

—¢ Se trataba de simples rumores?

—No. Se trataba de recuerdos. Hay mucha gente que goza de buena memoria. Hasta cierto
punto, claro. Porque a la hora de puntualizar, generalmente, esa gente altera sus recuerdos o los
confunde.

—Bueno, pero pese a todo usted ha obtenido unos resultados, ¢no es asi?

—¢Y usted qué ha hecho, Poirot? —pregunt6 la sefiora Oliver.

—Usted siempre tan severa, madame. No en balde me pidié que corriera de un lado para otro,
que hiciera también algunas cosas —manifestd Poirot, sonriente.

—¢Y bien? ¢Llegd usted a correr mucho de un lado para otro?

—'No. Pero en cambio he consultado el caso con algunos hombres de mi misma profesion.
—~Por lo visto, su trabajo ha sido méas tranquilo que el mio —declar6 la sefiora Oliver—. jOh!
Este café es muy bueno. Y fuerte, realmente. No tiene usted idea de lo fatigada que me siento. Y
confusa.

—Vamos, vamos. No me tenga usted ya mas tiempo en vilo, sefiora Oliver. Usted ha descubierto
algo.

—Me he hecho con un pufiado de sugerencias e historias. No sé, sin embargo, qué habra de
cierto en ellas.

—~Puede que no sean ciertas. A pesar de ello, podrian resultar Gtiles.

—Sé lo que usted quiere decir —dijo la sefiora Oliver— y comparto su opinion. Es lo que pensé
desde un principio. Ahora, muy a menudo, cuando la gente recuerda algo y lo cuenta no siempre
habla de lo que ocurri6 sino de lo que ella cree que ocurrio.

—Pero quien habla tiene que basarse en algo —afirmo Poirot.

—Me he traido una lista —declaro la sefiora Oliver—. No es necesario que entre en detalles,
contandole a donde fui, qué dije y por qué... Mis pasos fueron planeados. He hablado con
personas que sabian algo acerca de los Ravenscroft, si bien algunas no los conocieron a fondo.
—¢Posee usted informaciones relativas a sus estancias en el extranjero?

—Hay muchas de ellas de este tipo. Hay otras personas que los conocieron aqui ligera, aunque
directamente. Hay gente con parientes o amigos que tuvieron relacion con ellos hace mucho
tiempo.

—Y todas esas personas han podido contarle alguna historia, se han referido a la tragedia o a la
gente implicada en ella, ¢no es asi?

—Mi idea ha consistido en recoger sus declaraciones, de las cuales pienso darle cuenta por
encima. ¢ Le parece bien?

—Si. Tome un petit-four.

—Gracias —dijo la sefiora Oliver.

Llevose a la boca un petit-four, masticandolo con energia.

—Siempre he dicho que estas cosas tan dulces le dan a una vitalidad. Bien. Vamos con mis
sugerencias. He aqui lo que se me ha dicho siempre de buenas a primeras: «jOh, si, por
supuestol», «jQué historia tan triste!, jQué tragedia tan horrible!», «Naturalmente, yo creo que
todo el mundo sabe qué es lo que sucedi6 alli»... Hay muchas otras frases por el estilo.

—Las personas entrevistadas creian estar al tanto de lo ocurrido. Pero carecian de buenas
razones, de razones validas que respaldaran su afirmacion. Siempre se referian a algo que otro
les habia dicho, o algo que habian oido decir a unos criados o amigos... Hay sugerencias para
todos los gustos. Hubo quien me dijo que hallandose escribiendo el general Ravenscroft sus
memorias, relativas principalmente a sus dias malayos, se procurd la ayuda de una joven que
actué como su secretaria, tomando sus notas en taquigrafia, tras lo cual las mecanografiaba. La
chica era de buen ver y en aquella relacion hubo algo especial... Resultado de esto fue... Bueno,
aqui las opiniones seguian dos corrientes. Hay quien piensa que el general maté a su esposa
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porque pretendia casarse con la joven. Inmediatamente, horrorizado ante su crimen, el hombre se
suicido...

—Una explicacion de tipo roméntico del drama —coment6 Poirot.

—Otra idea se basa en la presencia de un profesor del hijo. El chico habia estado enfermo,
llevando en sus estudios un retraso de seis meses... Los padres decidieron buscar a alguien que le
ayudase a recuperar el tiempo perdido. Ese profesor era joven y de gran atractivo.

—ijAh, si! Y la esposa del general se enamor6 del joven. Entonces, quiz4 tuvo relaciones con él...
—Tal era la idea —corroboro0 la sefiora Oliver—. No existian pruebas sobre el particular. Todo
se limitaba a una sugerencia también de tipo romantico.

—¢Por consiguiente?

—~Por consiguiente, creo que esa gente compartia la idea de que el general dispard sobre su
esposa, volviendo luego el arma contra si mismo, presa de insoportables remordimientos.

»0tros sostenian que el general habia tenido relaciones intimas con una mujer. Enterada la
esposa de su aventura, disparo el revolver contra €l, suicidandose a continuacion.

»Me he encontrado con muchas variaciones sobre el mismo tema. Pero nadie podia afirmar
rotundamente nada. Me refiero a que siempre he oido historias probables. Nadie ha concretado.
Nadie ha aportado pruebas. Me he encontrado tan sélo ante habladurias de hace doce o trece
afios, medio olvidadas. Las personas con quienes he charlado han recordado nombres, eso si,
incurriendo en errores moderados. Se ha aludido a un jardinero iracundo, a una cocinera ya
entrada en afios, algo ciega y bastante sorda... ¢Por qué, si nadie sabe a ciencia cierta qué
tuvieron que ver con el crimen? Y asi sucesivamente.

»He tomado nota de los nombres y posibilidades. Algunos de aquéllos no vienen a cuento y otros
si. Todo se presenta sumamente dificil... Tengo entendido que lady Ravenscroft estuvo enferma
durante algin tiempo, victima de unas fiebres. Debi6 de perder buena parte de sus cabellos, ya
que adquirid cuatro pelucas. Entre sus efectos personales fueron encontradas cuatro nuevas
pelucas, por lo menos.

—Si. Estoy informado sobre el particular —declard Poirot.

—¢Quién le habl6 de eso?

—Un policia amigo mio. Evoco las circunstancias y detalles de la encuesta, aludiendo a las cosas
vistas en la casa. jCuatro pelucas! Me interesa conocer su opinion sobre este detalle, madame.
¢No cree usted que son demasiadas pelucas para una sola dama?

—Si, desde luego —dijo la sefiora Oliver—. Tenia yo una tia que poseia dos y la segunda se la
compro para no quedarse sin ninguna cuando le arreglaban la primera. Nunca supe de nadie que
tuviera cuatro.

La sefiora Oliver sacé de su bolso una pequefia libreta, que se puso a hojear.

—L a sefiora Carstairs —dijo— cuenta ya setenta y siete afios y no anda muy bien de la cabeza.
Cito sus palabras: «Me acuerdo muy bien de los Ravenscroft. Formaban una magnifica pareja.
Una tragedia la suya. Si. Un cancer..» Le pregunté quién de los dos sufria esta terrible
enfermedad; entonces la sefiora Carstairs me contestd que no estaba segura. Segun ella, la esposa
se habia presentado en Londres, consultando con un médico. Sufrié una operacion y regresé a su
hogar sumamente abatida. El marido estaba muy inquieto por su causa. Al final, decidié matarla
de un tiro, suicidandose a continuacion.

—¢Era eso una hipotesis suya o hablaba de hechos reales y conocidos?

-Yo creo que se trataba de una hipdtesis mas. Por lo que he advertido en el curso de mis
investigaciones —declar6 la sefiora Oliver—, cuando alguien ha oido hablar de enfermedades
repentinas y de consultas con doctores ha pensado siempre en el cancer. Otra de las personas con
quien hablé, cuyo nombre empieza con T (no consigo leer las restantes letras), me dijo que el
enfermo de cancer era él. Mostrabase muy preocupado, igual que la esposa. Entonces, puestos de
comun acuerdo, decidieron suicidarse.

—Muy triste y romantico —comento Poirot.
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—Si. Y yo no creo una palabra de eso —repuso la sefiora Oliver—. Es desesperante. La gente
alardea de tener buena memoria y luego resulta que la mayor parte de las cosas que recuerdan
son en la realidad més que puras invenciones.

—Todos arrancan de algo conocido —manifesto Poirot—. Es decir, estan al tanto de que alguien
ha llegado a Londres para consultar con un doctor, o que alguien ha estado en un hospital por
espacio de dos o tres meses... Se trata de un hecho conocido.

—Si. Y cuando se tercia hablar de aquello, mucho tiempo después, aportan una solucion al
enigma que se han inventado. La verdad es que de poco puede servirnos eso en nuestras
indagaciones.

—Yo opino, en cambio, que resulta valido. Tiene usted mucha razon en lo que me tiene dicho...
—¢Acerca de los elefantes? —inquirié la sefiora Oliver, dudosa.

—Si —contestd Poirot—. Resulta importante conocer ciertos hechos que han perdurado en la
memoria de algunas personas, aunque éstas no sepan su naturaleza exacta, su causa, Sus
antecedentes. Cabe siempre la posibilidad de que esas mentes alberguen algo que nosotros
ignoramos, que no podemos llegar a saber. Fijese en que han surgido recuerdos que han
conducido a determinadas hipétesis: hipétesis de infidelidad, de enfermedad, de pactos, de
suicidio, de celos... Son todas las ideas que han venido sugiriéndole los que con usted hablaron.
Con las investigaciones posteriores llegaremos a descubrir qué posibilidades tiene cada una de
aquéllas de ser la verdadera.

—A la gente le gusta hablar del pasado —declaro la sefiora Oliver—. A todo el mundo le agrada
referirse al pretérito, mas que ocuparse de lo que esta ocurriendo en estos momentos o de lo que
ocurri6 el afio pasado. Unos recuerdos arrastran a otros. Empiezan por referirse a personas de las
cuales no quiere una saber nada, para ocuparse a continuacion de lo que sabian ellas de otras...
Asi cualquiera acaba por perderse en un verdadero laberinto de amistades y parientes. Creo que
he estado perdiendo el tiempo.

—No debe usted pensar eso —recomendd Poirot—. Estoy convencido de que en esa bonita
libreta de pastas de color pdrpura acabara por encontrar algo que esté relacionado de una manera
interesante con la tragedia. Puedo decirle, basandome en los estudios realizados de las versiones
oficiales de las dos muertes, que éstas han constituido un misterio. Es decir, desde el punto de
vista de la policia. Tratdbase de una pareja que se llevaba bien; no circularon graves habladurias
referentes a cuestiones de tipo sexual; no hubo una enfermedad grave que pudiera llevar al
matrimonio al suicidio. Me refiero ahora solamente, entiéndalo bien, a la época inmediatamente
anterior a la tragedia. jAh! Pero es que hubo otra antes, més lejana.

—Le entiendo —replico la sefiora Oliver—. Y he conseguido algo en ese aspecto gracias a la
vieja Nanny. La vieja Nanny cuenta en la actualidad no diré que cien afios, pero si ochenta, por
lo menos. Yo la recordaba de los dias de mi nifiez. Me contaba relatos referentes a los miembros
de los servicios oficiales en el extranjero, en la India, en Egipto, en Siam y Hong Kong...

—¢Dijo algo que atrajo su atencion?

—Si. Me hablé de cierto drama. Con algunas vacilaciones, desde luego. No estoy segura de que
tenga que ver con los Ravenscroft... Es posible que se refiera a otra gente. La anciana no
recordaba determinados apellidos y detalles. En una de las dos familias habia una enferma
mental. No sé de quién de los dos era cufiada. Habia estado en un manicomio durante afios. Me
parece que habia matado o intentado matar a sus hijos mucho tiempo atrds. Una vez curada,
segln se supone, se trasladd a Egipto, Malaya o donde fuera. Se instalé con ellos... Y después
parece ser que hubo una nueva tragedia relacionada con un nifio. Fue algo que se procuro
silenciar. El caso es que esta historia me hizo calibrar la posibilidad de la existencia de enfermos
mentales en la familia del general Ravenscroft o en la de lady Ravenscroft. No hay por qué
pensar necesariamente en un parentesco muy proximo. Pudo existir un primo o prima. Bueno, la
verdades que el hecho me sugirié un camino inédito para mis investigaciones.

—Si... Esta bien. Siempre hay agazapado algo, que espera muchos afios a veces para salir al
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exterior, que se hace presente teniendo sus raices en el pasado. Es lo que alguien me dijo. Los
viejos pecados tienen largas sombras.

—Es posible que el suceso fuese una fantasia, o que la anciana Nanny Matcham lo recordara
mal, 0 que se hubiese producido entre otra gente, pero tal vez se ajustara a lo que aquella
desagradable mujer de la comida literaria me dijera.

—¢Se refiere usted con todo esto a lo que ella queria saber...?

—Exactamente. Pretendia saber gracias a la hija, mi ahijada, si fue la madre quien mat6 al padre
o fue el padre quien dio muerte a aquélla.

—¢Creia que la muchacha podia estar informada sobre el particular?

—Es l6gico suponer que la chica estaba informada. Bueno, no al producirse el drama (ya que
entonces le seria ocultado todo), sino més adelante, ella habria tenido ocasion de considerar una
serie de circunstancias y datos que podian haberla llevado a descubrir quién mato a quién,
aunque lo més probable es que jamas aludiera a ello, ni hablara con nadie acerca de este asunto.
—Y dice usted que esa mujer... esta sefiora...

—Si. Ya no me acuerdo de su apellido. La sefiora Burton y no sé qué mas. Un nombre asi. Habld
de su hijo y de la chica y de que querian casarse. Nada mas natural en este caso que una madre
desee saber si en la familia de la muchacha hay antecedentes criminales por parte del padre o la
madre, 0 enfermos mentales. Ella pensd, seguramente, que de haber sido la madre quien matara
al padre su hijo arriesgaba mucho en aquel matrimonio. La cosa cambiaba mucho para ella de
haber sido el padre el agresor, probablemente.

—Usted quiere decir que ella habra pensado en una transmisién hereditaria por la linea
femenina...

—Bueno, a mi esa mujer me dio la impresidon de no ser muy inteligente —repuso la sefiora
Oliver—. La vi, antes que nada, dominante. Ella cree saber mucho, pero yo no soy de su opinion.
Me parece que usted pensaria lo mismo que yo, de ser mujer.

—Un interesante punto de vista, lleno de posibilidades —manifestd Poirot, suspirando—.
Todavia nos quedan muchas cosas por hacer.

—Tengo que exponer otra perspectiva. Es lo mismo, pero mas de segunda mano, si usted
entiende lo que quiero decir. Viene alguien y dice: «;Los Ravenscroft? ;No se trata del
matrimonio que adoptd a un chico? Recuerdo que luego aparecio la madre de la criatura,
reclamando a su hijo, por cuyo motivo tuvo que mediar en el asunto la justicia. El juez concedio
al matrimonio la custodia del nifio y después la madre intentd recuperarlo por la fuerza,
raptandolo.»

—De su informe se deducen puntos mucho mas simples —dijo Poirot—, que son los que
prefiero.

—¢Por ejemplo?

—La cuestidn de las pelucas. Cuatro pelucas.

—Pensé en seguida que eso iba a interesarle, pero no sé por qué. Al parecer, la cosa no tiene
ningun significado. La otra historia se referia a una persona mentalmente deficiente. Hay seres de
este tipo, recluidos en manicomios e incluso en casas particulares por el hecho de haber dado
muerte a sus hijos o a cualquier otro nifio, sin ninglin motivo, en acciones carentes de sentido. No
me explico por qué eso iba a llevar al general y a lady Ravenscroft al suicidio.

—A menos que uno de ellos estuviese implicado en el hecho —contesto6 Poirot.

—¢Supone usted que el general Ravenscroft pudo haber matado a alguien, a un chico, a un hijo
ilegitimo quiza, suyo o de su esposa? No. Creo que ahora nos mostramos excesivamente
melodramaticos. Claro, habla calibrando también la posibilidad de que fuera ella la causante de
la muerte del hijo propio o de su esposo...

—Y sin embargo —sefialé Poirot—, muy frecuentemente, la gente es lo que parece ser.
—Expliquese.

—Ellos parecian estar mutuamente encarifiados, formando una pareja que vivia feliz, que no
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discutia. No hubo, por lo visto, ningun caso clinico, ninguna historia referente a una enfermedad,
mas alla de la sugerencia de una intervencion quirirgica, de una posibilidad de dolencia grave,
cancer, por ejemplo, algo de ese tipo, un futuro con el que ellos no se atrevieran a enfrentarse.
No conseguimos rebasar lo posible, no alcanzamos lo probable. ¢Hubo alguien muy
significativo, aparte del matrimonio, en la casa, en la época en que se cometié el doble crimen?
La policia, esto es, mis amigos, los que estuvieron al tanto de las investigaciones realizadas,
declar6 que nada de lo dicho era realmente compatible con los hechos. Por una razén u otra,
aquellas dos personas no quisieron continuar viviendo. ¢Por qué?

—Durante la guerra, la segunda guerra mundial, se entiende —declaré la sefiora Oliver—,
conoci una pareja muy particular. Sabian que los alemanes iban a desembarcar en Inglaterra y
habian decidido suicidarse si llegaba a ocurrir tal catastrofe. Yo les contesté que lo suyo era una
estupidez. Ellos alegaban que en adelante resultaria imposible vivir aqui. Aquello continla
pareciéndome una idiotez. Hay que hacer acopio de valor para superar las grandes dificultades.
La muerte de alguien en semejantes situaciones no va a hacer bien a nadie. Ahora me pregunto...
—¢Qué es lo que se pregunta usted?

—Se me ha ocurrido de pronto: ¢causd algin bien a alguien la muerte del general y de lady
Ravenscroft?

—Usted quiere saber si hubo alguien que heredara dinero de ellos, ;no?

—Bien. No pensaba en una cosa tan clara. Quiza hubiese alguien que al morir ellos se enfrentaba
con la posibilidad de vivir mejor. Tal vez hubiera en la vida del matrimonio algo que no les
interesaba que supiesen sus hijos...

Poirot suspiro.

—Lo malo de usted, madame, es que piensa demasiado a menudo en cosas que pudieron haber
ocurrido, que pudieron haber sido. Usted me da ideas. ldeas posibles. jAh, si fuesen ideas
probables también! ¢Por qué? ¢Por qué era necesaria la muerte de aquellas dos personas? No
sufrian de nada, no padecian enfermedades, no se sentian desgraciadas, por lo que hemos visto.
Entonces, ¢por qué, en la tarde de un hermoso dia, salieron a dar un paseo por cierto paraje,
llevandose consigo al perro...?

—¢Queé tiene que ver el perro en eso? —inquirid la sefiora Oliver.

—He hecho una suposicion. ¢Se llevaron el perro o bien éste les siguid? ¢ Qué papel representa el
perro en el caso?

—Me imagino que entra en el asunto del mismo modo que las pelucas —indico la sefiora
Oliver—. Esta es una cosa mas que no se puede explicar, que carece de sentido. Uno de mis
elefantes dijo que el perro sentia una especial predileccién por lady Ravenscroft y otro declar6
que el animal la mordi6 en una ocasion.

—Siempre vuelve uno al punto de partida —manifestd Poirot—. Uno quiere saber mas —
Suspiré nuevamente—. Uno quiere saber mas cosas acerca de los protagonistas del drama...
Ahora bien, ;cdmo se puede conseguir eso hallandonos separados de ellos por espacio de un
montén de afos?

—Creo que no es la primera vez que se encuentra usted metido en un caso de esta indole —opind
la sefiora Oliver—. Usted intervino en el caso del pintor asesinado a tiros o envenenado®. El
hecho ocurri6 en un lugar de la costa, en una especie de fortificacion. Usted, Poirot, consiguio
dar con el autor del crimen, pese a no saber nada acerca de los protagonistas del suceso.
—Querra usted decir que no los conocia. Saber si que supe de ellos por la gente del lugar.
—Algo semejante estoy yo intentando hacer —repuso la sefiora Oliver—. S6lo que tropiezo con
dificultades insuperables. No acierto a dar con nadie que esté realmente enterado, o implicado en
el hecho. ;Cree usted que debiéramos renunciar, dandonos por vencidos?

—Creo que seria muy prudente renunciar —declard Poirot—. Ahora, hay momentos en que uno
no quiere hacer gala de su buen juicio o prudencia. Yo lo que quiero es saber mas de lo que sé.

! «Cinco cerditos»
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En la actualidad, siento un vivo interés por esa agradable pareja, padres de dos gentiles hijos. Yo
me figuro que son gentiles, verdaderamente.

—No conozco al chico —manifestd la sefiora Oliver—. Creo que no llegué a hablar nunca con
él. ;Quiere usted conocer a mi ahijada? Podria decirle que viniese a verle.

—Si. Es una buena idea. Me gustaria verla, conocerla, hablar con ella. Tal vez ella no sienta el
menor deseo de conocerme. Podriamos planear un encuentro, algo que no resultara forzado. Esta
es una experiencia llena de interés. Hay otra persona que desearia conocer también.

—¢Cual?

—La mujer de la comida literaria. La dominante. Su amiga, madame.

—No es amiga mia —aclar¢ la sefiora Oliver—. Me abord6 para hablarme, eso fue todo.
—¢Podria ponerse en comunicacion con ella?

—Si, facilmente. Me parece que daria un salto si oyese mi voz al teléfono.

—Quisiera verla. Quiero saber por qué desea conocer del caso que nos ocupa los detalles que le
dijo.

—Si. Me imagino que ése seria un paso acertado. Por otro lado —dijo la sefiora Oliver, con un
suspiro—, me gustaria descansar un poco de mis elefantes. Nanny, la vieja Nanny, de quien le
hablé antes, aludio a los elefantes, resaltando su buena memoria. Empiezo a sentirme acosada
por esta idea. Bueno, amigo mio, debe usted de lanzarse a la blsqueda de mas elefantes. Es su
turno.

—¢ Y usted qué?

—Es posible que me dedique a buscar cisnes.

— Mon Dieu! {Qué pintan aqui los cisnes?

—Nanny hizo que me acordara de una cosa... Cuando jugaba con algunos nifios habia uno que
me llamaba lady Elefante y otro lady Cisne. En este Gltimo papel, yo fingia nadar tendida en el
suelo. Pero cuando era lady Elefante, los chicos se encaramaban a mi espalda. En este asunto no
hay cisnes.

—~Una buena cosa —coment6 Poirot—. Con los elefantes ya tenemos suficiente.
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CAPITULO DIEZ
DESMOND

Dos dias mas tarde, mientras Hércules Poirot saboreaba su chocolate de la mafiana leia la misiva
que habia llegado con su correo. Leiala ahora por segunda vez. El firmante de la carta tenia
buena letra, aunque ésta carecia del sello especial que da la madurez.

«Distinguido monsieur Poirot:
Temo que esta carta mia le parezca un tanto extrafia. Me haré comprender mejor, sin
duda, si menciono aqui a una amiga suya. He intentado ponerme en contacto con ella
para concertar una entrevista con usted, pero al parecer no se encuentra en este pais.
Su secretaria (estoy refiriendome a Ariadne Oliver, la novelista) me dijo algo en
relacion con un «safari» en que toma parte en Africa Oriental. En vista de eso, he
pensado que su ausencia puede prolongarse durante algin tiempo. Pero estoy seguro
de que ella me hubiera ayudado. Tengo mucho interés en entrevistarme con usted.
Necesito urgentemente su consejo.
Tengo entendido que la sefiora Oliver conoce a mi madre, con la que estuvo
hablando recientemente, en el transcurso de una comida literaria. Le quedaria muy
agradecido si usted me sefialara un dia para visitarle. Me acomodaré a lo que usted
sugiera. No sé si esto servira de algo, pero es el caso que la secretaria de la sefiora
Oliver pronuncid la palabra «elefantes». Me figuro que eso tiene que ver con el viaje
de la novelista por Africa Oriental. La secretaria pronunci6 esa palabra como si
hubiese sido una clave. Yo no entiendo nada de ello, pero tal vez no sea éste su caso.
Estoy muy preocupado, me siento preso de una gran ansiedad y le quedaria muy
reconocido si accediera a recibirme.
Suyo sinceramente,

Desmond Burton-Cox.»

—Nom d'un petit bonhomme! —exclamd Hércules Poirot.

—¢Cbémo ha dicho el sefior? —inquirié George.

—Es una simple exclamacion —explicé Hércules Poirot—. Hay ciertas cosas que cuando se
meten en la vida de uno no le dejan ya mas en paz. Nada, que no hay manera de desembarazarse
de ella. Lo mio son los elefantes.

Poirot se levantd, llamando a su fiel secretaria, la sefiorita Lemon, a la que entrego la carta de
Desmond Cox, dandole instrucciones para concertar una cita con el mismo.

—No me hallo muy ocupado en la actualidad — sefialo—. Me vendria bien mafiana.

La sefiorita Lemon le recordd que tenia concertadas ya dos entrevistas para la misma jornada, si
bien reconocio6 que disponia de bastantes horas libres, por cuya razén lo dejaria arreglado todo de
acuerdo con sus deseos.

—¢Es esto algo que tiene que ver con los Jardines del Parque Zooldgico? —pregunto ella.
—Pues no —repuso Poirot—. No haga referencia a los elefantes en su carta. Los elefantes son
unos animales de gran tamafio. Suelen ocultarnos una gran parte del horizonte. Si. Dejémoslos a
un lado. Indudablemente, pese a todo, surgirdn en el curso de la conversacion que voy a sostener
con Desmond Burton-Cox.
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—El sefior Desmond Burton-Cox —anuncié George, haciendo entrar en la estancia al visitante.
Poirot se habia puesto en pie, quedandose junto a la repisa de la chimenea. Guardd silencio un
momento. Luego, consciente de la primera impresidn, avanzo. Se encontraba ante una persona
nerviosa y enérgica. Desmond se mostraba algo inquieto, pero lo disimulaba bien. El joven dijo,
extendiéndole una mano:

—¢El sefior Hércules Poirot?

—Si —contest6 Poirot—. Y usted es Desmond Burton-Cox. Haga el favor de sentarse y digame
en qué puedo servirle, expliqueme las razones que le han inducido a venir a verme.

—Resulta algo dificil de explicar esto —manifesté Desmond Burton-Cox.

—Hay muchas cosas dificiles de explicar siempre —contestd Hércules Poirot—, pero
disponemos de tiempo... Siéntese, por favor.

Desmond, vacilante, escruto el rostro del hombre que tenia delante. Realmente, penso, era como
un personaje cémico. La cabeza le recordaba un huevo. Y luego, su gran bigote... No resultaba
imponente, por supuesto. No respondia a lo que él habia esperado encontrar.

—Usted... usted es detective, ¢verdad? —preguntd—. Esto quiere decir que esta acostumbrado a
averiguar ciertas cosas. La gente viene a verle para que haga indagaciones en su nombre.

—Si. Esa es una de mis misiones en la vida —confirmé Poirot.

—No creo que sepa usted a qué he venido. Tampoco creo que sepa muchas cosas acerca de mi.
—Sé algo —afirmd Poirot.

—¢Quiere usted decir que la sefiora Oliver, su amiga, le ha contado alguna cosa relativa a mi
persona?

—Me ha contado que tuvo una conversacién con una ahijada suya llamada Celia Ravenscroft.
Esto es cierto, ¢{no?

—Si. Me lo dijo Celia. La sefiora Oliver conoce a mi madre... ;La conoce a fondo, quiere decir?
—No. Me parece que la relacion que pueda existir entre ellas es mas bien de tipo superficial.
Segun la sefiora Oliver, la conocid en el transcurso de una comida literaria y las dos cruzaron
unas palabras. Tengo entendido que su madre le hizo una pregunta a mi amiga.

—No tenia por qué haberla hecho. No se trataba de nada que le incumbiera —saltd el joven.
Desmond Burton-Cox habia arrugado el cefio. Poirot le vio ahora enfadado y resentido.

—Las madres... Bueno, quiero decir...

—Me hago cargo —replico Poirot—. Las madres, generalmente, se pasan la vida haciendo cosas
que sus hijos preferirian que no hicieran. ¢ No es verdad?

—Tiene usted razén. Ahora, mi madre ha hecho un habito de inmiscuirse en los asuntos que no
le conciernen.

—Tengo entendido que usted y Celia Ravenscroft son... muy amigos... De las palabras de su
madre, la sefiora Oliver dedujo que habia por en medio un proyecto de casamiento. ¢Para dentro
de poco, quiza?

—Si, pero insisto en que mi madre no tiene por qué estar haciendo preguntas por ahi,
preocupandose por detalles que no le conciernen.

—Las madres son asi —dijo Poirot, sonriendo. Para afiadir inmediatamente—: Usted es un
joven, quiza, muy apegado a la suya.

—Yo no diria eso —indicé Desmond—. Decididamente, no hay nada de eso en mi caso...
Fijese... Bueno, sera mejor que le diga en seguida que no es realmente mi madre.

—iAh! Ignoraba tal circunstancia.

—Yo fui adoptado —explic6 Desmond—. Ella tuvo un hijo que fallecié siendo una criatura. Yo
fui a ocupar su puesto. Se refiere a mi, piensa y habla de mi como si fuese auténticamente su
hijo. Pero no hay nada de eso. Nosotros dos no nos parecemos. No tenemos los mismos puntos
de vista, ni mucho menos.

—Es facil de comprender —dijo Poirot.

—Me estoy apartando de lo que quiero preguntarle —indicé Desmond.
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—¢Quiere encargarme algo, hacer unas averiguaciones respecto al particular en su nombre,
llevar a cabo algin interrogatorio?

—Supongo que todo eso cubre lo que yo deseo. No sé hasta qué punto se halla usted informado...
—Poseo una ligera informacién —repuso Poirot—. Nada de detalles. Sé bastante poco sobre
usted y la sefiorita Ravenscroft, a la que no he tenido el honor de conocer personalmente. Me
gustaria tener ocasion de charlar con ella.

—Habia pensado traerla aqui para eso, pero me he dicho que era mejor que antes celebraramos
esta entrevista.

—~Una decision muy sensata —comentd Poirot—. ;Se siente inquieto? ¢Le preocupa algo?
¢ Tropieza con dificultades?

—~Pues no. No. No han surgido dificultades. Y lo de la familia de Celia es algo que sucedié hace
afios, siendo ella una chiquilla. Hubo una tragedia... Bueno, esta ocurriendo todos los dias ahora.
Dos personas se quitaron la vida, de comdn acuerdo. Fue un pacto de suicidio. Nadie supo sus
causas, el porqué del drama. Cuando se da una de estas cosas, ¢qué culpa cabe imputar a los
descendientes? Sin embargo, ellos, injustamente, sufren las consecuencias del hecho, en el
terreno material y en el moral. Y en este caso particular, mi madre no tiene por qué inmiscuirse,
en absoluto.

—A medida que uno avanza por la vida —declar6 Poirot—, observa que hay mucha gente
aficionada a meterse en cosas que no debieran importarle. Esto es muy corriente.

—Este asunto quedo liquidado en su dia. Quedd en un enigma, ciertamente. Y ahora mi madre
no cesa de formular preguntas. Quiere estar informada y ha logrado poner a Celia en un estado
de vacilacidn, de duda, insoportable. La chica se pregunta si ella quiere 0 no su casamiento
conmigo.

—¢Y usted qué dice? ¢Usted quiere todavia hacer de la muchacha su esposa?

—Por supuesto que si. Estoy decidido. Pero Celia no es ya la misma de antes. Desea estar
enterada. Quiere saber el porqué de lo ocurrido. Y piensa que mi madre conoce algo importante
sobre el caso, si bien yo opino que anda equivocada.

—A mi me parece que si ustedes estan decididos a casarse no tienen por qué desistir de su
proyecto, obrando sensatamente. Puede decirse que me hallo en posesion de algunas
informaciones sobre la tragedia. Me han sido facilitadas a solicitud mia. Como ya sefialo, se trata
de un asunto del pasado, de afios atras. No hubo explicaciones satisfactorias en su vida. No las ha
habido nunca. Ahora, no es posible en la vida dar con todas las correspondientes a las cosas que
suceden.

—Fue un pacto de suicidio —afirmd el joven—. No pudo tratarse de otra cosa. Sin embargo...
—Usted aspira a conocer las causas reales, ;no? ¢Es eso lo que desea?

—Si. Celia anda preocupada en este aspecto y me ha contagiado su inquietud. También est4
preocupada mi madre, aunque, como ya he indicado antes, esto no es asunto que le concierna. No
creo que haya un culpable. Quiero decir que en mi opinién no hubo ninguna rifia ni cosa
parecida. Lo malo es que no sabemos a qué atenernos. Bueno, yo no puedo saber nada, porque
no me encontraba alli.

—¢No conocia usted al matrimonio Ravenscroft, ni a Celia?

—De més cerca o de méas lejos, conozco a Celia desde siempre. Los amigos con los cuales yo
pasaba mis vacaciones eran vecinos de los Ravenscroft cuando nosotros éramos muy jovenes.
Unos nifios, simplemente. Simpatizamos desde el primer momento e ibamos juntos a todas
partes.

»Después, estuve muchos afios sin ver a Celia. Sus padres estaban en Malaya, igual que los mios.
Creo que se vieron de nuevo alli, en mas de una ocasion... Hablo de mi padre y de mi madre. Mi
padre muri6 ya... Pero yo creo que cuando mi madre estuvo en Malaya oy6 contar algunas cosas
de las cuales se ha acordado ahora, comenzando a pensar, a concebir ideas que no es posible que
sean confirmadas practicamente. Estoy seguro de que son erréneas. Pero no ha vacilado al
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sembrar la preocupacién en Celia. Quiero saber qué es lo que pasd realmente. Celia tiene
idéntico empefio. Queremos saber el porqué, el cdmo del suceso, todo... Basta ya de estlpidos
comentarios 0 murmuraciones.

—Si —contestd Poirot—. No deja de ser natural su postura. Seguramente, Celia tiene mas
interés que usted todavia en saber la verdad. Ella se siente afectada mas directamente por el caso.
Ahora bien, ;qué importancia real tiene eso? Ustedes debieron pensar en el ahora, en el presente.
Usted ama a la chica y ella le ama a usted... ;Qué tiene que ver el pasado con esto? ;Qué mas da
que los padres fueran unos suicidas, o que murieran en un accidente de aviacion, o que
fallecieran de muerte natural? ;Qué mas da si tuvieron o no escarceos amorosos con otras
personas que sembraron la infelicidad en sus vidas?

—Es cierto —dijo Desmond Burton-Cox—. Tiene usted mucha razon. Ha hablado muy
sensatamente. Ocurre, sin embargo, que las cosas han tomado un giro que me obliga a dejar a
Celia completamente satisfecha en cuanto a su empefio de conocer la verdad. Celia es una
persona muy sensible, que lo tiene todo en cuenta, aunque sea una chica poco dada a hablar, a
exteriorizar sus sentimientos.

—¢Y no se le ha ocurrido a usted pensar que ha de resultar muy dificil, si no imposible, llegar al
conocimiento de esa verdad? —inquirié Hércules Poirot.

-La verdad... Es decir, quién mato6 a quién y por qué... Pudo haber algo...

—Pero es que ese algo pertenece al pasado. Por tanto, ;qué mas da ya ahora?

—No debia importarnos, ciertamente. Y es lo que hubiera ocurrido de no haber intervenido mi
madre, de no haber comenzado ella a efectuar indagaciones por su cuenta. Lo habriamos dado de
lado, naturalmente. No creo que Celia dedicara muchas reflexiones al drama. Tengo entendido
gue se encontraba en Suiza en la época en que se produjo. Ya sabe usted lo que pasa... De
adolescente, se acepta todo como viene, imponiéndose la despreocupacion o falta de juicio de los
pocos afios.

—¢No cree usted entonces que pretende lo imposible?

—Quiero que realice usted unas investigaciones —dijo Desmond—. Tal vez no se trate de un
trabajo normal, de los que le encargan habitualmente, o no le guste...

—No hay inconveniente por mi parte —le ataj0 Poirot—. Confieso que siento ya cierta
curiosidad. No obstante, ¢cree usted que resulta prudente airear las cosas ocultas o censurables
que siempre surgen al desvelar una tragedia humana?

—No. No lo es seguramente. Pero ya ve usted que...

Poirot interrumpié a Desmond.

—¢No conviene usted conmigo, por otro lado, que va a resultar imposible descubrir la verdad de
lo ocurrido al cabo de tanto tiempo?

—Aqui es donde no estoy de acuerdo con usted. A mi me parece que existen muchas
posibilidades de dar con aquélla.

—Muy interesante, hombre —contesto Poirot—. ;Por qué opina usted asi?

—Porque...

—Vamos, vamos. Usted tendra sin duda sus consistentes razones.

—Pienso que debe haber personas enteradas de los hechos, bien informadas. Tiene que haber
gente que pueda aclarar el misterio. Es posible que esas personas no deseen ponerse al habla
conmigo, ni con Celia. Ante usted, en cambio, quiza reaccionen de otra manera.

—Muy interesante —repitio Poirot.

—Han ocurrido ciertas cosas —dijo Desmond— que pertenecen ya al pasado. Yo... yo he oido
hablar de ellas de un modo vago. Hubo una persona que era deficiente mental. Hubo alguien (no
sé quién exactamente, lady Ravenscroft, tal vez) que estuvo recluida en un manicomio durante
afios. Mucho tiempo. Hubo una tragedia siendo ella joven adn... Murié un nifio, en un accidente,
creo... Asi, asi... Lo cierto es que esa mujer tuvo que ver con aquel asunto.

—Me figuro que todo eso lo ha averiguado indirectamente.
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—Me lo dijo mi madre. Ella oyé contar algo. En Malaya, creo. Circularon algunas habladurias.
Usted sabe lo que pasa en los servicios oficiales: las gentes de idénticas procedencias se
mantienen unidas, las mujeres murmuran, dicen cosas que a lo mejor pueden ser simples
embustes...

—Y usted desea averiguar qué habia de verdad en aquellas afirmaciones o comentarios, ;eh?
—Si. Pero no sé qué camino tomar personalmente. Ha pasado mucho tiempo y yo no sé a quién
dirigirme, no sé a quién ir. Y el caso es que hasta que sea averiguado concretamente qué pasé y
por qué...

—Comprendo lo que quiere decirme. Es decir, lo supongo... Celia Ravenscroft sélo accedera a
casarse con usted cuando esté segura de que no heredd de su madre ninguna deficiencia mental.
¢Me equivoco?

—Eso es lo que creo que se le ha metido en la cabeza ahora. Me parece, ademas, que la idea se la
suministré mi madre.

—No es un asunto facil de investigar —puntualiz6 Poirot.

—No. Ahora yo he oido contar muchas cosas acerca de usted. Me han dicho que es usted un
hombre muy inteligente, muy habil, que sabe cémo hay que dirigirse a la gente para hacerla
hablar.

—¢ A quién me sugiere usted que debo interrogar? Me ha hablado antes de Malaya. Supongo que
no se referia a la gente de tal nacionalidad. Usted se remonta a los dias en que Inglaterra tenia
montados ciertos servicios oficiales alli. Se referia a compatriotas suyos en el extranjero y a
diferentes comentarios intercambiados entre ellos.

—No he querido decirle que eso fuera de utilidad ahora. Ha transcurrido mucho tiempo desde
entonces, como ya sefialé antes. Los que murmuraron habran olvidado ya sus palabras,
l6gicamente, si es que no han muerto. Lo que yo pienso es que mi madre se hizo con una serie de
informaciones errdneas, a las que posteriormente ha aportado ideas propias.

—Y aun asi todavia piensa que yo voy a ser capaz de...

—No he pretendido nunca que usted se trasladara a Malaya para interrogar a la gente. Alli no
guedara nadie de los que estaban por aquellas fechas.

—En consecuencia, no puede darme nombres.

—De esa clase, no —dijo Desmond.

—¢0tros, acaso?

—Creo que hay un par de personas que pueden saber qué paso y el porqué. Por el hecho de haber
estado alli. Su informacién tiene que ser directa, de primera mano.

—¢No quiere ir usted a ellas personalmente?

—~Podria hacerlo, pero no creo que... No me gustaria tener que hacerles ciertas preguntas. Celia
se halla en el mismo caso. Eran muy amables. Pudieron haber mejorado las cosas o haberlo
intentado. So6lo que no les fue posible... jOh! Me estoy expresando muy confusamente.

—Pues yo creo que su mente alberga una idea muy concreta. Digame: ;esta en todo de acuerdo
con usted Celia Ravenscroft?

—La verdad es que no he sido muy explicito con ella. Celia estuvo muy encarifiada con Maddy y
Zélie.

—¢Maddy y Zélie?

—Se Illamaban asi. Le facilitaré algunas aclaraciones. Vera... Siendo Celia una nifia, en la época
en que la conoci, cuando viviamos en casas casi contiguas, tuvo una institutriz francesa. Una
sefiorita, se decia también. Era una joven muy agradable. Solia jugar con nosotros. Celia la
llamaba Maddy para abreviar... Toda la familia la Ilamaba asi.

—Ya.

—Por el hecho de ser francesa, he pensado que accederia a decirle a usted lo que supiera... Me
imaginé que con otras personas se mostraria bastante menos comunicativa.

—Comprendido. ¢En cuanto al otro nombre?
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—Zélie... Otra institutriz, otra sefiorita. Maddy estuvo alli dos o tres afos, regresando
posteriormente a Francia, o a Suiza... no sé... Y llegd Zélie... Asi la llamaba Celia y toda la
familia. Era mas joven que Maddy y muy bonita y divertida. Todos la queriamos muchisimo.
Siempre jugaba con nosotros. Sentiamos verdadera adoracion por Zélie. El general Ravenscroft
la tenia en gran estima. Jugaban los dos frecuentemente al «picquet», al ajedrez...

—¢Cual era la actitud de lady Ravenscroft?

—Sentiase muy encarifiada con Zélie también y la chica le correspondia. Por ese motivo volvio
mas tarde...

—iVolvié?

—Lady Ravenscroft estuvo enferma. Habia estado en un hospital... Zélie, que se habia ido de la
casa, regresd a ella para hacerle compafiia, para cuidar de la madre de Celia. No estoy seguro,
pero creo, estoy casi seguro de que se hallaba en la casa cuando se produjo la tragedia... Zélie
tiene que saber qué es lo que ocurrié realmente.

—¢Y conoce usted sus sefias? ;Sabe donde para en la actualidad?

—Si. Sé ddnde esta. Tengo su direccion. Me he hecho con las direcciones de las dos. Pensé que
quiza usted accediera a ir a verla, a verlas. Sé que es mucho pedir, pero...

Desmond guardo silencio de pronto.

Poirot mird a su interlocutor, pensativo, diciendo, finalmente:

—Si. Se trata de una posibilidad, ciertamente, de una posibilidad...
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CAPITULO ONCE
EL SUPERINTENDENTE GARROWAY Y POIROT
COMPARAN SUS NOTAS

El superintendente Garroway mird a Poirot, al otro lado de la mesa. Parpaded. George acababa
de dejarle al lado un whisky con soda. Acercandose a Poirot, le sirvié un vaso lleno hasta el
borde de un liquido purpureo.

—¢Qué bebida es ésa? —inquirié Garroway, curioso.

—Un jarabe de grosella —respondié Poirot.

—Muy bien. Sobre gustos no hay nada escrito. ;Qué es lo que me dijo Spence? jAh, sil Que
usted tomaba una especie de tisana...

—Una sustancia muy til para bajar la fiebre, si, sefior.

—iBah! Medicamentos —Garroway tomo un largo sorbo de whisky—. He aqui el arma del
suicida.

—¢Fue aquello un suicidio? —inquiri6 Poirot.

—¢Y qué otra cosa podia ser? —dijo el superintendente Garroway—. jLa de cosas que quiere
usted saber!

El hombre movid la cabeza. Su sonrisa se hizo més acentuada.

—Siento mucho haberle causado tantas molestias. Yo soy como el animal o el nifio de una de las
historias de Kipling. Sufro de Insaciable Curiosidad.

—Una curiosidad insaciable... —coment6 el superintendente Garroway—. jQué bonitos libros
escribié Kipling! Conocia su oficio, ademés. Me contaron una vez que ese hombre era capaz de
descubrir y retener en la memoria mas cosas que un ingeniero de la Armada sobre un destructor,
por ejemplo, tras una breve visita al mismo.

—Yo no puedo llegar a tanto, en cambio —declaré Hércules Poirot—. En realidad, lo ignoro
todo. Y por esa razon, me veo obligado a hacer preguntas. Creo que le envié una lista de temas
demasiado extensa.

—Lo que més me ha intrigado es la facilidad con que pasa usted de uno a otro. Se ha referido a
psiquiatras, a informes médicos, a la forma en que se gastaba el dinero, al duefio o duefios del
mismo, a unos posibles herederos o beneficiarios... Se ha interesado por aquellos individuos
posibles receptores de dinero, que a lo mejor quedaron defraudados; ha solicitado detalles sobre
peluqueria femenina, sobre pelucas, quiere saber nombres de vendedores de éstas, de firmas que
acostumbran entregarlas cuidadosamente embaladas en cajas de carton de rosados tonos...
—Puedo asegurarle que me he quedado asombrado al comprobar que usted conocia las
respuestas correspondientes a tantas preguntas —manifesté Hércules Poirot.

—Bueno, es que nos enfrentamos con un caso misterioso y tomamos infinidad de notas. No nos
sirvieron de nada y luego nos limitamos a archivarlas, a dejarlas donde pudieran ser halladas, si
alguien tenia necesidad de estudiarlas posteriormente.

Alarg6 una hoja a Poirot. El superintendente Garroway afiadio:

—AGqui tiene. Peluqueros. Bond Street. Una firma de lujo. Eugene & Rosentelle era la razon
social. La misma firma paso luego a Sloane Street. Aqui estan las sefias. Pero el negocio ha
sufrido ciertas variaciones. Dos de sus miembros se retiraron hace afios... Lady Ravenscroft
figuraba en su lista de clientes. Rosentelle vive ahora en Cheltenham. Contindia operando dentro
del ramo. «Peluquero Estilista», se denomina en la actualidad. Si. Es una expresion muy al dia.
«Especialista en Belleza», puede afadirse. Los mismos perros con diferentes collares, que solia
decirse en mi juventud.

Pagina 66 de 108



Los elefantes pueden recordar Agatha Christie

—ijAh! —exclamo Poirot.

—¢A qué viene ese jah!, sefior Poirot?

—Le estoy inmensamente agradecido —contesté Poirot—. Me ha suministrado usted una idea.
iDe qué forma tan rara nos llegan a veces las ideas!

—YVYa tiene usted demasiadas en su cabeza —declar6 el superintendente—. No necesita mas...
Bueno, he hecho algunas comprobaciones referentes a la historia familiar. No hay mucho que
decir... Alistair Ravenscroft era de origen escocés. Hijo de un pastor de la Iglesia... Tenia dos tios
en el ejército, ambos de prestigio. Contrajo matrimonio con Margaret Preston-Grey, una joven de
buena familia, que fue presentada en la Corte y todo lo demas. Nada de escandalos familiares.
Tenia usted razén al sefialar que era una de dos hermanas gemelas. No sé como supo usted de
Dorothea y Margaret Preston-Grey, conocidas familiarmente por Dolly y Molly. Los Preston-
Grey vivian en Hatters Green, en Sussex. Eran aquéllas unas gemelas idénticas... La historia de
siempre en tales casos: les salieron los dientes por las mismas fechas, tuvieron el sarampion
dentro del mismo mes, llevaban los mismos vestidos... Hasta se enamoraron del mismo tipo de
hombre. Y se casaron en la misma fecha, aproximadamente. Sus esposos eran militares. El
médico de la familia, el que las atendi6 de jovenes, murié hace algunos afios. Nada puede
esperarse por ese lado, pues. Hubo un suceso tragico, relacionado con una de ellas...

—¢Con lady Ravenscroft?

—No, con la otra, con la que se caso con el capitdn Jarrow. De este matrimonio nacieron dos
hijos. ElI mas pequefio, cuando contaba cuatro afios de edad, se cayd de una carretilla, o tropez6
con una herramienta o juguete infantil de jardin, no sé... El caso es que habiendo recibido un
fuerte golpe en la cabeza cayd en un estanque artificial, ahogandose. Todo fue culpa de su
hermana. Estaban jugando juntos y rifieron, como suelen refiir los nifios. Sobre las causas de este
suceso no habia muchas dudas, pero alguien puso en circulacion otra historia. Se dijo que todo
fue obra de la madre, que ésta le habia pegado... En otra version, asegurabase que la autora del
hecho habia sido una vecina. Supongo que esto no encierra el menor interés para usted... ;Qué
relacién puede tener tal drama con el pacto de suicidio de la hermana de la madre y su marido,
afios mas tarde?

—Cierto. No parece guardar la menor relacion con lo otro. No obstante, cuanto mas amplia sea
nuestra informacion, mejor.

—Si —confirmé Garroway—. Hay que adentrarse en el pasado. Y que conste que nos hemos
remontado bastante. Todo eso ocurrid algunos afios antes del suicidio.

—¢Ha encontrado papeles sobre el caso?

—He estado estudiandolo. He leido algunos relatos. Y también informaciones periodisticas.
Habia algunos puntos oscuros. La madre del nifio estuvo terriblemente afectada por la desgracia.
Perdi6 la salud y tuvo que ser internada en un centro sanitario. Nunca volvio a ser la mujer de
antes, segin manifestaron diversas personas.

—¢Pero la juzgaron autora del hecho?

—Eso pensaba el médico. Compréndalo, se carecia de pruebas directas. Ella afirmo haber
presenciado la escena desde una ventana de la casa. La nifia habia propinado un fuerte golpe a su
hermano, dandole un empujon luego. Su relato, sin embargo... Bueno, me parece que no la
creyeron. Sus frases eran incoherentes.

—¢Hubo pruebas de caracter psiquiatrico?

—Si. Fue internada en un hospital. Habianse observado en ella fallos mentales. Permanecid largo
tiempo en uno o dos establecimientos, sometida a tratamientos médicos. Cuidd de ella uno de los
especialistas del Hospital de San Andrés, en Londres. Al final, le fue dada el alta, al cabo de unos
tres afios, siendo enviada a su casa, con su familia, para que normalizara su vida.

—¢ Y llevé en lo sucesivo, efectivamente, una existencia normal?

—Siempre fue una neurdtica, segln tengo entendido...

—¢Dodnde se encontraba cuando lo del suicidio? ¢Estaba en casa de los Ravenscroft?
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—No. Falleci6 unas tres semanas antes de que ocurriera aquello, a consecuencia de un accidente.
Sucedié esto hallandose con ellos, en Overcliffe. Aqui tenemos una prueba mas de la similitud
de los destinos de las hermanas gemelas Preston-Grey. Habia sufrido varios ataques de
sonambulismo. Ya habia dado algunos sustos a sus familiares por tal motivo. Tomaba muchos
tranquilizantes, abusaba, quiza, de éstos. Correteaba dormida por la casa y en ocasiones salia de
ella. Avanzando por un camino situado al borde de unos pefiascos, dio un paso en falso y se
despefid. Murié instantaneamente y s6lo consiguieron dar con ella al dia siguiente. Su hermana,
lady Ravenscroft, tuvo que ser internada en un centro sanitario.

—¢Pudo este tragico accidente llevar a los Ravenscroft al suicidio poco después?

—Nadie sugirio tal cosa nunca.

—Con los hermanos gemelos se ven cosas raras... Lady Ravenscroft pudo haberse suicidado por
no haber tenido fuerzas para soportar la pena producida por la muerte de su hermana. Luego, su
marido pudo imitarla por sentirse culpable de algo...

El superintendente Garroway contesto:

—Ya le he dicho antes, Poirot, que me parece que pululan demasiadas ideas por su cabeza.
Alistair Ravenscroft no pudo haber tenido un «affaire» amoroso con su cufiada sin que nadie se
enterara. No hubo nada de eso..., si €s que en eso pensaba.

Sono el timbre del teléfono. Poirot se levant6 para atender la llamada. Era la sefiora Oliver.
—Monsieur Poirot; ¢puede usted venir a tomar el té conmigo mafiana? Le ofrezco una copita de
jerez si no quiere té. Va a venir a verme Celia... También voy a recibir a la mujer dominante de
la comida literaria. {No era eso lo que usted queria?

Poirot contesto afirmativamente.

—Tengo que darme prisa ahora —manifestd la sefiora Oliver—. He de ir a ver a un viejo Corcel
de Guerra, proporcionado por mi Elefante Ndmero 1, Julia Carstairs. Creo que me ha dado su
nombre equivocado (es lo que le pasa siempre), pero confio en que las sefias estén bien.
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CAPITULO DOCE
CELIA HABLA CON HERCULES POIROT

—Bueno, madame —dijo Poirot—, ¢y como le ha ido con sir Hugo Foster?

—Comenzaré por decir que no se llama Foster... Su apellido es Forther-gill. Es muy propio de
Julia incurrir en semejantes errores. Siempre le pasa lo mismo.

—De manera que no se puede confiar en los elefantes por lo que atafie a los nombres, ¢eh?

—No hablemos mas de elefantes... He terminado ya con ellos.

—¢Y su Corcel de Guerra?

—Algo inutil como fuente de informacion. He registrado una observacion firme por cierta gente
apellidada Barnet con un chico que murid en accidente, en Malaya. Pero eso no tiene nada que
ver con los Ravenscroft. Le he dicho que he terminado con los elefantes...

—NMadame: ha sido usted un ejemplo de perseverancia.

——Celia va a presentarse aqui dentro de media hora, aproximadamente. Usted queria conocerla,
¢verdad? Le he explicado que usted es... Bueno, que me estd ayudando en este asunto. ¢Habria
preferido que la joven fuese a verle?

—No —contesto Poirot—. Estoy conforme con la forma en que usted ha arreglado esto.
—Supongo que no estara aqui mucho tiempo. Si nos desembarazamos de ella en el plazo de una
hora, més o menos, dispondremos de un rato para pensar en todo. Luego, llegard la sefiora
Burton-Cox.

—iAh, bien! Sera una entrevista verdaderamente interesante. Si. Muy interesante.

La sefiora Oliver suspird.

—jAy! Es una pena, ¢no? No disponemos de mucho material de trabajo, ;eh?

—Cierto —repuso Poirot—. Ignoramos lo que andamos buscando. Todo lo que sabemos es que
una pareja que vivia feliz recurri¢ al suicidio. Y tenemos que dar con una causa, con un motivo.
Hasta ahora, hemos avanzado y retrocedido, hemos ido hacia la derecha y hacia la izquierda, nos
hemos encaminado al oeste y al este.

—Hemaos mirado en todas direcciones, desde luego. No hemos estado todavia en el Polo Norte,
sin embargo.

—Ni en el Polo Sur —sefial6 Poirot.

—¢Qué es lo que tenemos, en resumen?

—Diversos detalles. He confeccionado una lista. ¢Quiere usted leerla?

La sefiora Oliver se sentd junto a Poirot, asomandose por encima de su hombro.

—Pelucas —dijo ella, sefialando la primera anotacion—. ;Por qué las pelucas antes que otra
cosa?

—Cuatro pelucas —repuso Poirot—. He aqui un detalle interesante y cuyo significado real
resulta dificil averiguar.

—Creo que el establecimiento en que ella comprd las pelucas ha desaparecido. La gente compra
sus pelucas en distintos sitios ahora. De otro lado, éstas no se usan tanto en la actualidad. Las
mujeres solian comprarse pelucas cuando viajaban, al trasladarse al extranjero, por ejemplo. Hay
que reconocer que les ahorraban molestias...

—Si. Ya veremos lo que hacemos con las pelucas. Estas constituyen algo en que se centra mi
interés. Hablemos de las cosas que se contaban... Circularon historias referentes a una persona de
la familia deficiente mental. Se hablé de una hermana gemela que no estaba bien de la cabeza,
gue pasod muchos afios en una casa de salud.

—Esta pista, a mi entender, no conduce a ninguna parte —manifesté la sefiora Oliver—.
Podriamos pensar que esa mujer se presentd en casa de ellos, abriendo fuego sobre los dos... No
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se me alcanza, sin embargo, el porqué de su accién.

——Claro —dijo Poirot—. Las huellas dactilares encontradas en el revélver eran del general
Ravenscroft y de su esposa, tengo entendido... Se habl6é de un nifio, que alli, en Malaya, fue
asesinado o atacado, probablemente por la hermana gemela de lady Ravenscroft. Es posible que
esto fuese obra de una criada o criado también. Punto segundo. Refiramonos ahora al dinero.
—¢Qué dinero? ;Qué tiene que ver el dinero con este asunto? —inquirié la sefiora Oliver, un
tanto sorprendida.

—Nada, por lo visto —contestd Poirot—. De ahi el gran interés del detalle. EI dinero,
habitualmente, siempre cuenta. El dinero llega como consecuencia de un suicidio. O por éste,
precisamente, se pierde. El dinero da lugar normalmente a dificultades, a molestias, y excita la
codicia de la gente, despierta determinados deseos y recelos. Aqui no se ve nada. Al parecer,
aqui no cuenta para nada el dinero. Han circulado historias de tipo amoroso, se ha hablado de
mujeres relacionadas con el esposo, de hombres que se sentian atraidos por la esposa. Una
historia pasional por un lado o por otro pudo haber desembocado en el suicidio o el crimen. Son
cosas que suceden muy a menudo. Luego, llegamos a lo que para mi es lo mas importante. He
ahi por qué siento tantos deseos de conocer a la sefiora Burton-Cox.

—iOh! Esa desagradable mujer. No sé por qué la considera usted tan importante. Todo lo que
hizo fue actuar como una entrometida e impulsarme a mi a efectuar algunas indagaciones.

—Si, muy bien, pero, ¢por qué estaba tan interesada en que usted se lanzase a eso? Este extremo
se me antoja muy raro. Y creo que es necesario que descubramos la causa del mismo. La sefiora
Burton-Cox constituye el eslabon...

—¢El eslabdn?

—Si. Ignoramos cual era, donde faltaba. Todo lo que sabemos es que ella desea conocer mas
detalles acerca del doble suicidio. Por su condicion de eslabon, queda conectada con su ahijada,
Celia Ravenscroft, y con su hijo, que no es tal hijo...

—¢Cbémo que no es su hijo?

—Es un hijo adoptivo —explicé Poirot—. Es un hijo que adoptd porque el suyo murid.
—¢Cbémo que su hijo murié? ;Por qué? ;Cuando? ;En qué circunstancias?

—Esas son las preguntas que me formulo yo. Ella ha podido ser un eslabén, un eslabon
emocional, un deseo de venganza por causa del odio, por causa de una historia amorosa. De
todos modos, debo verla. Tengo que formarme una opinién directa sobre esa mujer. Si. Pienso
gue eso es muy importante.

Sono el timbre de la puerta y la sefiora Oliver se dispuso a atender la llamada.

—Sera Celia —aventurd ella.

La sefiora Oliver volvié unos minutos después. La acompafaba Celia Ravenscroft. La joven
parecia sentirse un poco recelosa.

—No sé si yo...

Se interrumpid, mirando a Hércules Poirot.

La sefiora Oliver le dijo:

—Quiero presentarte a una persona que me estd ayudando, que espero que pueda ayudarte a ti
también. Hablo de ayuda en el sentido de contribuir a que sepas lo que quieres saber. He aqui a
monsieur Hércules Poirot. Es un hombre especialmente dotado para desvelar misterios.

Celia profiri6 una exclamacién apenas audible y se quedo con la vista fija en el hombrecillo que
tenia delante, con su cabeza ahuevada y sus grandes bigotes.

—Creo que he oido hablar de él —manifesto.

Hércules Poirot tuvo que hacer un esfuerzo para contestar con firmeza: «Casi todo el mundo ha
oido hablar de mi.» Esto habia sido mas cierto antes que ahora, puesto que muchas de las
personas que habian sabido de Hércules Poirot y le conocieron, reposaban ya bajo sus lapidas,
sepultadas en diversos cementerios.

—Siéntese, mademoiselle. Le diré algo acerca de mi mismo... Por ejemplo: que cuando inicio
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una investigacion la llevo siempre hasta el fin. Daré con la verdad de todo y si es esto lo que
desea se la haré conocer. Ahora, puede ocurrir que lo que quiera sea tranquilizarse. He aqui algo
gue no es lo mismo que la verdad. Puedo sefialar varios aspectos que podrian apuntar a ese fin.
¢Sera esto suficiente? De ser asi, no pida mas.

Celia se sent6 lentamente en la silla, que €l le habia acercado, mirandole muy seria. Luego, dijo:
—Usted no piensa que a mi me preocupe mucho averiguar la verdad, ;eh?

—Lo que yo pienso —manifestd Poirot— es que la verdad puede ocasionar un fuerte choque
emocional, un pesar. Es posible que entonces se preguntara: «;Por qué no dejé todo atras
definitivamente? ;Por qué me empefié en saber mas? Ahora sé algo doloroso, con lo que nada
puedo hacer, que no me consuela ni me proporciona ninguna esperanza.»

—Se trata del suicidio de mis padres, a quienes yo amaba. No puede extrafiar a nadie que yo los
quisiera...

—En los tiempos en que vivimos, hasta eso llega a producir ocasionalmente extrafieza en la
gente —declaro la sefiora Oliver—. ES una pena, pero asi es.

—Durante mucho tiempo —dijo Celia— no he cesado de hacerme preguntas. Oia ciertos
comentarios... Algunas personas me miraban con compasion. Habia algo més. Se sentian
curiosas. En tales circunstancias, no es raro que una comience a desear saber mas cosas sobre la
gente que conoce, sobre las amistades, sobre las personas que tuvieron relacion con la familia
propia. Yo quiero..., quiero saber la verdad. Soy capaz de enfrentarme con ella.

»Usted ha visto recientemente a Desmond —afiadi6 la joven—. Se entrevisté con usted, si. El
mismo me lo dijo.

—Es cierto. Fue a verme. ¢ No queria usted que diese ese paso?

—No me pidié permiso.

—¢Y si se lo hubiese pedido?

—No sé qué habria hecho. No sé si le habria prohibido que le viera, diciéndole que no tenia por
qué entrevistarse con usted, o si le habria animado...

—Me gustaria hacerle una pregunta, mademoiselle. Quisiera saber si existe una cosa clara en su
mente que le importe verdaderamente, que puede importarle mas que ninguna otra.

—¢De qué se trata?

—Desmond Burton-Cox fue a verme. Es un joven muy atractivo, muy agradable. Muy formal
también, al parecer. Bien. Aqui esta la cosa importante a que me referia. ;Se proponen ustedes
realmente casarse? Esto es serio, ¢eh? La gente joven no piensa en ello, pero hay que considerar
gue se trata de un lazo para toda la vida. ¢Pretenden ustedes contraer matrimonio? Entonces,
¢qué mas da, a sus 0jos y a los de Desmond, que esa pareja se suicidara o que hubiera por en
medio otra historia completamente distinta?

—¢Usted piensa que puede ocurrir esto Gltimo?

—No lo sé, todavia —contestd Poirot—. Tengo razones para calibrar tal posibilidad. Existen
ciertas cosas que no estan de acuerdo con la idea del doble suicidio, pero si me atengo a la
opinioén de la policia, y la policia, mademoiselle Celia, es digna de crédito, muy digna de crédito,
sefialaré que hubo pruebas e indagaciones que abonan la hipétesis del suicidio.

—Usted lo que quiere darme a entender es que no se supo nunca la causa del hecho.

—Si.

—Y usted tampoco la conoce, ¢eh? No ha podido llegar a determinarla basandose en los datos
conseguidos, en sus reflexiones, en lo que pueda haber mas...

—No. No puedo ofrecerle seguridad de ninguna clase —manifestd Poirot—. Pienso que puede
haber algo cuyo conocimiento resulte doloroso y le pregunto si no seria lo mas juicioso decirle:
«El pasado es el pasado. He aqui un joven a quien amo. EI me corresponde. Es el futuro lo que
tenemos que compartir los dos y no el pasado.»

—¢ Le dijo él que era hijo adoptivo? —inquirié Celia.

—Si, en efecto.
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—Ya lo ve... ;Por qué ha de meterse ella en esto? ;Por qué importunar a la sefiora Oliver,
sugiriéndole que me haga preguntas, que lleve a cabo ciertas averiguaciones? Ni siquiera es su
madre.

—¢Estd Desmond muy apegado a ella?

—No —repuso Celia—. Yo diria que le disgusta incluso. Creo que siempre ha sido asi.

—Ella gast6 dinero en su educacién, pagd sus colegios, lo vistio, cuidd de él en otros aspectos.
¢Piensa usted que ella le quiere?

—No lo sé. No lo creo. Supongo que quiso en su dia un nifio que reemplazara a su hijo. Ella tuvo
un hijo que murié en accidente. Ese es el motivo de que pensara en una adopcion... Su esposo
fallecié hace poco... Son dificiles estos hechos a la hora de intentar su esclarecimiento.

—L o sé. Me gustaria saber ahora otra cosa.

—¢Acerca de ella o de élI?

—¢Es buena su situacion financiera? Me refiero a Desmond.

—Ignoro el alcance de su pregunta. Desmond dispondra de lo necesario para mantener una
esposa, para sostener un hogar. Tengo entendido que le fue asignada una cantidad de dinero al
ser adoptado. Una suma suficiente. Desde luego, no se trata de una fortuna.

—¢No hay nada que ella pudiera... retener?

—¢Alude usted a la posibilidad de cortar la entrega de dinero en el caso de que él se casara
conmigo? No sé que haya formulado una amenaza de ese tipo. No sé tampoco si podria hacer
algo en tal sentido. Me parece que todo quedd arreglado por mediacidn de unos abogados o las
personas encargadas de legalizar las adopciones. Por lo que he oido contar, las entidades que
desarrollan esas actividades son muy escrupulosas cuando llega el momento de entregar un nifio
de los confiados a su custodia.

—Deseo preguntarle algo mas... No sé si podra responderme. La sefiora Burton-Cox si que debe
de estar informada. ;Conoce a su madre real?

—¢Es que ve usted en eso una razon justificante de su entrometimiento? Le diré que no.
Supongo que Desmond es hijo ilegitimo de alguien. Normalmente, éstos son los nifios objeto de
adopcion. Es posible que ella haya llegado a hacerse con alguna informacion referente a sus
padres. De ser asi, a Desmond no le ha comunicado nada. Me imagino que le diria, en su
momento, las tonterias que se sugieren sean dichas en semejantes casos: que resulta maravilloso
verse adoptado por una familia porque ese paso demuestra que se es realmente deseado, por
ejemplo. Hay muchas frases hechas sobre el particular.

—¢Conoce €l a alguno de sus parientes? ¢ Y usted?

—No lo sé. A mi me parece que no conoce a nadie. Y me inclino a pensar que eso le tiene sin
cuidado.

—¢Sabe usted si la sefiora Burton-Cox fue amiga de su familia, de sus padres? ¢La conocid
cuando vivia usted en su casa, en los primeros tiempos?

—No. Creo que la madre de Desmond, quiero decir, la sefiora Burton-Cox, estuvo en Malaya.
Me figuro que su esposo murio alli y que Desmond fue enviado a Inglaterra estando ellos alli,
alojandose con unos primos o unas personas que se hacian cargo de algunos nifios en la época de
las vacaciones. Asi fue como nos hicimos amigos por aquellos dias. Yo le admiraba mucho. No
habia nadie que desplegara méas agilidad que él para trepar hasta las copas de los &rboles. Me
ensefiaba los nidos que encontraba, las crias que habia en ellos, los huevecillos de las aves.
Después, nos vimos de nuevo en la Universidad y charlamos acerca de aquellos dias.
Recordamos muchas veces horas vividas juntos... Yo no sé nada sobre él. Nada. Y quiero estar
informada. ,Como puede una ordenar su existencia y saber lo que va a hacer con ella si lo ignora
todo en lo tocante a las cosas que la afectan, que han sucedido realmente?

—En consecuencia, usted me pide que continle con mis indagaciones, ;no?

—Si. No sé si logrard usted algo... Yo creo que no. Es que Desmond y yo hemos hecho lo
posible por averiguar algo mas de lo que sabemos. No nos ha sonreido el éxito, precisamente.
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Todo se centra en ese hecho indudable que no es realmente la historia de una vida. Es la historia
de una muerte, ¢no? Esto es, de dos muertes. Cuando se habla de un doble suicidio, se piensa en
ello como si fuese una muerte. «Y en la muerte, ellos no fueron separados.» La cita es de
Shakespeare... —La chica se volvié hacia Poirot—. Si. Continle con su trabajo. Haga las
averiguaciones que le sean posibles. Déle cuenta a la sefiora Oliver de lo que haya, o0 pongase en
comunicacion directa conmigo. Yo preferiria esto Gltimo. —Celia mird ahora a la sefiora
Oliver—. No quiero ser descortés con usted, madrina. Usted fue siempre muy atenta conmigo,
pero... Deseo tener una version directa de los hechos, lo mas directa posible.

—De acuerdo —dijo Poirot.

—Hableme con toda sinceridad siempre.

—Yo0 no conozco mas lenguaje que el de la verdad, mademoiselle —declard Poirot, gravemente.
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CAPITULO TRECE
LA SENORA BURTON-COX

—¢Y bien? —inquirié la sefiora Oliver al entrar de nuevo en la estancia, después de haber
acompafiado a Celia hasta la puerta de la casa—. ¢ Qué opina usted de la joven?

—Tiene personalidad —contestd Poirot—. Es una muchacha interesante. Es alguien,
indudablemente. Tiene peso. Usted me comprende, madame.

—Desde luego.

—Quisiera que me contara algo...

—¢Acerca de ella? La verdad es que no la conozco muy a fondo. Con los ahijados pasa siempre
lo mismo. Se les ve de cuando en cuando, con intervalos mas bien dilatados.

—No me referia a la muchacha. Hableme de su madre.

—ijAh!

—Usted conoci6 a su madre, ;no?

—Si. Coincidimos en una especie de pensionnat, en Paris. Por entonces, todo el mundo enviaba
a sus hijas a Paris, para una especie de pulido final —dijo la sefiora Oliver—. ;Qué quiere usted
saber acerca de ella?

—La recuerda? ;Se acuerda de cémo era?

—Si. Siempre resta algo en la memoria referente a las cosas o personas del pasado, por lejos que
queden.

—¢Qué impresién le causo6 esa mujer?

—Era bella —contestd la sefiora Oliver—. Me acuerdo bien de ese detalle. No me refiero a sus
trece o catorce afos, ¢eh? Por entonces, le sobraba un poco de grasa. A mi me parece que nos
pasaba a todas lo mismo —afadid, pensativamente.

—¢ Tenia personalidad?

—Eso ya es mas dificil de recordar. Vera usted... Es que no era la Gnica amiga que yo tenia, ni la
mejor. Soliamos juntarnos varias, formando una especie de pandilla. Nos unia cierta afinidad de
gustos. Nos agradaba jugar al tenis, nos gustaba ir a la épera y nos fastidiaba, en cambio, que nos
obligasen a desfilar por los museos de pintura. Sélo una idea de caracter general puedo
facilitarle. Molly Preston-Grey... Este era el nombre completo de la misma.

—¢ Tenian amistades masculinas?

—Tuvimos dos o tres pasiones, creo. No nos daba por los cantantes «pop», por supuesto.
Todavia no existian. Habitualmente, sentiamos debilidad por los actores. Me acuerdo de uno de
ellos, actor de variedades bastante famoso. Una de las muchachas habia clavado su retrato, con
chinchetas, encima de la cama y mademoiselle Girand, una de las regidoras del internado, no vio
€s0 con buenos 0jos. «Ce n'est pas convenible», dijo. jLa chica no le habia hecho saber que era
su padre! Nos reimos mucho con aquel incidente. Lo pasabamos muy bien alli.

—Siga hablandome de Molly o Margaret Preston-Grey. ¢ Le recuerda esta chica a su madre?
—No. No se parecen. Yo creo que Molly era mas emotiva que su hija.

—Tengo entendido que habia una hermana gemela. ¢ Se encontraba en el mismo pensionnat?
—No. Pudo haber estado alli porque, naturalmente, era de la misma edad. Me parece que se
encontraba en otro sitio, en Inglaterra. No me es posible asegurar nada en este sentido. Vi a esa
hermana, o Dolly, en una o dos ocasiones. Desde luego, por entonces era exactamente igual que
Molly... Bueno, no habian empezado a diferenciarse todavia, mediante los peinados y los
vestidos, como ocurre por regla general con los hermanos gemelos al crecer...

»Creo que Molly sentia un gran carifio por su hermana Dolly, pero no hablaba mucho de ella.
Tengo la impresién (ahora, ¢eh?, en aquellas fechas, no), tengo la impresién de que algo le
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ocurria a Dolly. Se hablé esporadicamente de alguna enfermedad, de un viaje para someterla a
un tratamiento no se donde. Una vez me pregunté si estaria invalida. En cierta ocasion una tia
suya se hizo acompariar por ella, para realizar un viaje por mar, esperando que con esto mejorase
su salud —La sefiora Oliver movi0 la cabeza—. No acierto a concretar mas. Quiero recordar que
Molly le tenia mucho afecto y que le habria gustado hacer lo que fuese para protegerla... Estas
frases deshilvanadas se le habran antojado a usted un montén de insensateces, ¢eh?

—En absoluto —contest6 Poirot.

—Otras veces, Molly rehuia hablar con nosotras de su hermana, contandonos cosas, en cambio,
de sus padres. Los queria mucho. Su madre se present6 en Paris, a verla. Era una mujer muy
agradable, pero nada extraordinaria, exteriormente. Era, simplemente, una mujer agradable,
callada, cortés.

—Ya. Asi que no puede usted echarme una mano en este terreno... ;No tenian amigos?
—Frecuentdbamos poco las amistades masculinas —declar6 la sefiora Oliver—. Entonces no
pasaba lo que hoy. Ahora, chicos y chicas se tratan més...

»De vuelta a nuestras casas, nos separamos. Creo que Molly fue a reunirse con sus padres, que se
hallaban en el extranjero. No estaban en la India, desde luego... Me parece que se encontraban en
Egipto. El pertenecia entonces al Servicio Diplomatico, me figuro. Estuvieron también en
Suecia. Y posteriormente, en las Bermudas, en las Indias Occidentales. El padre desempefiaba el
cargo de gobernador u otro por el estilo. Bueno, estas cosas son dificiles de recordar. Se
recuerdan mejor las naderias, a veces... Bien. Supongo que la sefiora Burton-Cox esté al llegar.
Me pregunto como reaccionara esa mujer ante usted.

Poirot consulté su reloj.

—~Pronto tendremos ocasion de verlo.

—¢Nos queda algo por hablar? —inquirié la sefiora Oliver—. Ya le he dicho antes que he
terminado con los elefantes.

—iAh! Pero pudiera ser muy bien que los elefantes no hubiesen terminado todavia con usted.
Sono6 de nuevo el timbre de la puerta. La sefiora Oliver y Poirot intercambiaron una mirada.
—Aqui esta —dijo ella.

La sefiora Oliver abandoné la estancia. Poirot oyd un rumor de conversacion. Seguidamente,
regreso la sefiora Oliver, precedida por la figura mas bien maciza de la sefiora Burton-Cox.
—iQué piso tan bonito tiene usted! —exclam¢é ésta—. Ha sido muy amable al concederme unos
minutos de su valioso tiempo. He venido a verla con mucho gusto.

Sus ojos se detuvieron en Hércules Poirot. En su cara se dibujé una expresion de sorpresa. Por un
momento, la mirada de la sefiora Burton-Cox fue desde el piano que habia junto a la ventana a la
figura del hombre y desde éste a aquél. La sefiora Oliver penso6 que la visitante acababa de tomar
a Poirot por un afinador de pianos. Se apresurd a quitarle de la cabeza esta idea.

—Deseo presentarle al sefior Hércules Poirot —dijo.

Poirot avanzé hacia la sefiora Burton-Cox, inclindndose sobre su mano.

—L e tengo por la Unica persona capaz de ayudarle... Me refiero a lo que el otro dia me pregunto,
relacionado con mi ahijada, Celia Ravenscroft.

—iOh, si! He de darle las gracias por acordarse de eso. Abrigué desde un principio la esperanza
de poder ampliar mis conocimientos sobre el caso.

—No me ha sonreido la suerte, a decir verdad —contesto la sefiora Oliver—. Por tal motivo,
rogué al sefior Poirot que hablara con usted. El sefior Poirot es un hombre maravilloso, una de las
figuras més destacadas dentro de su profesion. Me seria imposible enumerar todos los amigos
mios a quienes él ayudd. Tampoco soy capaz de relacionar los muchos enigmas que ha
esclarecido.

La sefiora Burton-Cox escucho este breve discurso en silencio. Intentaba, evidentemente, hacerse
cargo de la situacion. La sefiora Oliver le indico una silla, diciéndole:

—¢Qué va usted a tomar? ¢Una copita de jerez? Es demasiado tarde para un té, desde luego. ;O
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prefiere un coctel?

—Una copa de jerez, muchas gracias.

—¢Monsieur Poirot?

—Yo, lo mismo.

La sefiora Oliver se sinti¢ intimamente agradecida por el hecho de que él no hubiera pedido
Sirop de Cassis 0 uno de sus predilectos jugos de frutas. Colocé sobre la mesa tres copas y una
botella.

—He indicado ya a monsieur Poirot, en lineas generales, la investigacion que usted desea que
sea llevada a cabo.

—Perfectamente —contesto la sefiora Burton-Cox.

Parecia vacilar. No se la veia segura de si misma. Esto no era lo normal en ella.

—La gente joven resulta muy dificil de manejar hoy —dijo a Poirot—Nosotros habiamos
planeado muchas cosas buenas para el futuro, pensando en ese hijo. Y luego, ha surgido esa
chica, una chica encantadora, la ahijada de la sefiora Oliver, como ya sabré usted. Bueno, nunca
se sabe... Quiero decir que estas amistades nacen de pronto y a menudo duran poco.

Siempre es conveniente conocer detalles sobre las personas con quienes se puede emparentar.
Hay que saber algo sobre las familias. jOh! Ya sé, ya sé que Celia es una chica de buena cuna y
todo lo demas. Pero..., jcomo hubo aquella tragedia! Un pacto de suicidio, se afirmé. Pero nadie
ha sabido decirme todavia qué fue lo que llevé a aquellas dos personas a tan desesperada
decisién. No tengo amigos que tuviesen relacion con los Ravenscroft, de manera que me ha
resultado imposible hacerme con jdeas. Me consta que Celia es una chica excelente, pero a mi
me gustaria ampliar mis conocimientos, saber mas.

—A juzgar por lo que me ha comunicado la sefiora Oliver, usted ha concretado mucho su
peticion. Efectivamente, lo que desea saber es...

Medid la famosa escritora sefiora Oliver en la conversacion.

—Usted me dijo que lo que le interesaba averiguar era si el padre de Celia dispar6 sobre su
madre, suicidandose a continuacion, o bien si la iniciativa corri6 a cargo de ella.

—Yo estimo que no es lo mismo una cosa que otra, que queda marcada una gran diferencia -
declaré la sefiora Burton-Cox.

—Un punto de vista interesantisimo el suyo, sefiora Burton-Cox —comenté Poirot.

No pretendia animarla precisamente.

—iOh! Hay que tener en cuenta el fondo emocional del asunto, los acontecimientos
determinantes del hecho. Dentro del matrimonio, hay que pensar en los hijos, en los hijos que
han de venir, quiero significar. La herencia representa mucho. Lo que heredamos de nuestros
padres hace mas que el medio ambiente... Eso conduce a la formacion del caracter y entrafia
graves riesgos, con los que nadie desea enfrentarse.

—Es verdad —comentd Poirot—. Quienes se enfrentan con tales riesgos son los que han de
tomar la decisién final. Su hijo y esta joven son los que han de pronunciarse, en definitiva.
—iOh! Ya lo sé. Lo sé muy bien. Sé perfectamente que a los padres no nos estad permitido
escoger, que ni siquiera nuestro consejo es solicitado. Pero a mi me gustaria estar informada
sobre el particular, estar enterada de determinados detalles. Si usted cree poder emprender una
investigacion... ¢Es ésta la palabra que ustedes usan? Bien. Adelante. Quiz4 me esté mostrando
demasiado exagerada como madre, ¢no? Me preocupo demasiado, tal vez. Bueno, las madres
somos todas asi.

La sefiora Burton-Cox solt6 una leve risita, inclinando la cabeza a un lado.

De pronto, consultd su reloj de pulsera.

—iDios mio! Es muy tarde ya para mi. Estoy citada con otra persona. Tengo que dejarles ya.
Lamento mucho, sefiora Oliver, tener que irme tan pronto, pero ya sabe lo que suele pasar... Esta
tarde me vi y me deseé para poder tomar un taxi. Uno tras otro, pasaron junto a mi varios, sin
hacerme el menor caso sus conductores. Poco a poco, todo va resultando cada vez mas dificil.
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Me imagino, sefior Poirot, que la sefiora Oliver tiene su direccion.

—Le daré a conocer mis sefias —contest6 aquél, sacando una tarjeta de su cartera y
entregandosela a la sefiora Burton-Cox.

—iAh! Muy bien. Monsieur Hércules Poirot... Es usted francés, ¢no?

—Soy belga.

—iAh, si! Bélgica... Si, si. Comprendido. Me siento encantada de haberle conocido y espero
mucho de su gestion. jOh!, tengo que irme en seguida, cuanto antes lo haga, mejor.

La mujer estrech6 afablemente la mano de la sefiora Oliver. Saludé a Poirot y abandoné la
estancia. Unos segundos después se oia el ruido de la puerta del vestibulo, al cerrarse.

—Bueno, ¢qué opina usted de esto? —inquirid la sefiora Oliver, mirando atentamente a Poirot.
—¢Y usted?

—La sefiora Burton-Cox ha emprendido la huida. Ha huido, si. Usted, monsieur Poirot, de una
manera u otra, la ha asustado.

—En efecto —declar6 Poirot—. Estimo que su interpretacion es correcta.

—Ella queria que le preguntase ciertas cosas a Celia; deseaba conocer algun secreto del que la
sospechaba depositaria. Pero, en cambio, no queria que se montase una investigacion en regla,
;verdad?

—Comparto su opinion —dijo Poirot—. Esto es interesante. Muy interesante. Yo diria que es
una mujer acomodada.

—Desde luego. Viste bien. Su casa estd enclavada en un distrito residencial elegante... La sefiora
Burton-Cox es una mujer activa, enérgica. Forma parte de numerosos comités. Nada hay de
misterioso en su persona. He pedido informes a varias personas. No cae simpatica a la gente.
Pero se mete en todo, se ocupa de la politica. En fin, no para.

—Entonces, ¢qué puede haber de raro en ella? ;O todo se reduce a que a usted no le resulta
agradable, como tampoco lo es a mis 0jos?

—Yo creo que oculta algo...

—Indudablemente, se trata de alguna cosa que ella no quiere que se sepa —afirmé Poirot.

—¢Y va usted a hacer lo posible por descubrirla? —inquirié la sefiora Oliver.

—Si puedo, si —contestd Poirot—. Puede que no resulte facil. La sefiora Burton-Cox ha
emprendido la retirada. Empez6 a batirse en retirada al separarse de nosotros. Temia las
preguntas que pudiera hacerle yo. Si. Esto es interesante —Poirot suspir6—. Habra que volver la
mirada atras, madame. Tendremos que retroceder en el tiempo mas de lo que en un principio nos
figuramos que iba a ser necesario.

—¢Otra vez?

—Si. En més de una ocasién es preciso conocer datos del pasado para poder centrarse luego en
lo sucedido... ¢ De qué se trata esta vez? De ver lo que pasé quince, veinte afios atrés, en una casa
llamada Overcliffe. Si. Es necesario este regreso al pasado.

—Bien —contesto la sefiora Oliver, resignada—. ¢ Qué es esto? ¢ Qué significa esta lista?
—Gracias a los archivos policiacos me he procurado cierta informacion sobre lo que fue hallado
en la casa. Usted recordara que, entre otros efectos, se encontraron cuatro pelucas.

—Si —manifesto la sefiora Oliver—. Usted comentd que eran demasiadas pelucas para una sola
mujer.

—Desde luego —confirmé Poirot—. Me he hecho también con unas cuantas direcciones Utiles.
Poseo las sefias de un doctor entre ellas.

—¢De un doctor? ;Se refiere usted al médico de la familia?

—No, no es el médico de la familia. Hablo del que declaré en la encuesta referente a un nifio que
sufrid un accidente, originado por otro chico, al darle un empujén, o cualquier otra persona.
—¢Por la madre, por ejemplo?

—~Por la madre o por algin nombre o mujer que se encontraban en la casa cuando ocurrio el
hecho. Conozco el paraje de Inglaterra en que sucedi6 eso y el superintendente Garroway ha
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podido localizar al médico, por iniciativa propia y también gracias a la mediacion de unos
amigos mios periodistas que en su dia se interesaron por aquel caso particular.

—¢Y piensa usted ir a verle? Sera un anciano, ya...

—No es a él a quien voy a ver, sino a su hijo. Su hijo también es médico, especializado en
enfermedades mentales. Es posible que este hombre se halle en condiciones de referirme algo
interesante. Hay también en marcha algunas indagaciones sobre la cuestién del dinero.

—¢Qué quiere usted decir?

—Existen diversos detalles que debemos conocer. Cuando pasa algo importante hay que
preguntarse quién puede haberlo perdido y quién puede haberlo ganado. A veces, se llega a
conclusiones definitivas.

—En ese aspecto, dentro del caso de los Ravenscroft, supongo que se llevarian a cabo todas las
averiguaciones pertinentes.

—Si. Y, al parecer, todo se vio normal. Normales eran los testamentos de los desaparecidos.
Muerto uno, el dinero pasaba al otro. La esposa dejaba su dinero al esposo y éste a aquélla.
Ninguno de los dos se beneficio con la tragedia porque los dos murieron. En consecuencia, los
que se beneficiaban era Celia, la hija, y el hijo, Edward, en la actualidad, segun tengo entendido,
en una Universidad extranjera.

—Por ahi —afirmé la sefiora Oliver— no sacaremos nada. Los chicos no se encontraban en el
lugar del hecho ni pudieron haber tenido relacion con él.

—Muy cierto —manifest6 Poirot—. Hay que volver atras, remontarse mas y mas en el tiempo,
estudiar si existio algiin movil de tipo financiero, o algo significativo, aunque sea de otro corte.
—Bueno, no vaya a pedirme que me ocupe yo de eso —solicitd la sefiora Oliver—. No estoy
cualificada para esa tarea. No veo ya, ademas, la manera de abordar de nuevo a mis elefantes con
fruto.

—No piense en ello. Lo que si veria yo conveniente es que se centrase en la cuestion de las
pelucas.

—¢En las pelucas?

—En el detallado informe de la policia que pude consultar se habla de los suministradores de las
pelucas, una prestigiosa firma de pelugueros con establecimiento en Londres, en el Bond Street.
Més tarde, esa tienda se cerrd y el negocio fue continuado en otra parte. Dos de los socios de los
primeros tiempos siguieron con las mismas actividades, aunque tengo entendido que
posteriormente se retiraron. No sé... Yo tengo aqui las sefias de uno de los principales pelugueros
y se me antoja que estas pesquisas resultardn mejor orientadas si se ocupa de ellas una mujer.
—Yo, ¢no? —inquirié la sefiora Oliver.

—Si. Usted.

—De acuerdo. ¢Qué es lo que quiere que haga?

—Vaya usted a Cheltenham, a las sefias que le daré. Se entrevistara con una tal madame
Rosentelle. Es Un mujer que dejé atras ya la juventud y que fue una habil elaboradora de adornos
para los cabellos. Creo que se casé con un hombre de la misma profesion, un peluguero
especializado en los problemas derivados de la calvicie femenina.

—iDios mio! jY qué encargos me da usted! —exclamé la sefiora Oliver—. ;Usted cree que se
acordaran de algo?

—Los elefantes disfrutan de una memoria excelente —declard Hércules Poirot.

—iOh! ¢ Y a quién se dispone usted interrogar? ¢ Al doctor de que acaba de hablarme?

—~Para empezar, si.

—¢Y qué cree usted que va a recordar el hombre?

—No se acordara de muchas cosas, sin duda —convino Poirot—. Pero es posible que haya oido
hablar de cierto accidente. Debi6 de ser un caso notable, que sonara mucho. Tiene que existir
mucha informacion sobre él.

—¢Esta usted pensando en la hermana gemela?
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—Si. Por lo que he oido referir en relacion con ella, hubo dos accidentes. El primero cuando era
una joven madre y vivia en el pais, en Hatters Green, me parece. Mas tarde, cuando se
encontraba en Malaya. Cada uno de estos accidentes se tradujo en la muerte de un nifio. Pudiera
enterarme de algo acerca de...

—Usted se imagina, segun veo, que por el hecho de ser hermanas gemelas, Molly podia haber
sufrido alguna deficiencia de tipo mental. Desecho esa hipétesis. En Molly no se veia nada raro.
Era afectuosa, muy sensible, muy bonita también... jOh! Era una mujer extraordinariamente
agradable.

—Si, no lo dudo. Por afiadidura, parecia ser completamente feliz.

—Era feliz, muy feliz, en efecto. Por supuesto, yo no la traté en los ultimos afios de su vida, por
vivir en el extranjero. Ahora bien, siempre que, de tarde en tarde, recibia una carta suya, pensaba
que era muy dichosa.

—Usted no lleg6 a conocer a la hermana gemela, ¢ verdad?

—No. Bueno, creo que estaba... Con franqueza: se hallaba en una institucion de no sé qué clase.
Es lo que me dijo Molly en las raras ocasiones en que nos vimos. No estuvo en la boda de Molly.
Hubiera debido figurar, por lo menos, en la corte de honor de la novia.

—He aqui un hecho de los més extrafos.

—No sé qué va usted a sacar de todo eso —declaré la sefiora Oliver.

—Una informacion més —contesto Poirot.
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CAPITULO CATORCE
EL DOCTOR WILLOUGHBY

Hércules Poirot se ape6 del taxi, pagé al conductor, afiadiendo una propina, comprob6 la
direccion consultando su agenda, saco de un bolsillo un sobre dirigido al doctor Willoughby,
subid por la escalera de la casa y oprimié el botdn del timbre. Le abrié la puerta un criado. Al dar
su nombre, Poirot fue informado de que el doctor Willoughby estaba esperandole.

Entré en una pequefa habitacién, amueblada con mucho gusto, una de cuyas paredes quedaba
oculta tras una estanteria repleta de libros. Frente a la chimenea habia dos sillones y en medio de
ellos una mesita con algunos vasos y copas, aparte de un par de botellas.

El doctor Willoughby se puso en pie para saludar a su visitante. Era un hombre de edad situada
entre los cincuenta y los setenta afios, delgado, de frente muy despejada, de oscuros cabellos y
penetrantes ojos grises. Estrechd la mano de Poirot y sefialo a éste el sillén libre. Poirot le
entrego la carta.

—iOh, si!

El doctor abrid el sobre, leyendo la hoja que contenia, que dejo luego a un lado, sobre la mesita.
Después, fijo la mirada con evidente interés en Poirot.

—EI| superintendente Garroway y un amigo mio del Home Office me han rogado que le atendiera
en el asunto que le interesa —dijo el doctor.

—Es un gran favor el que solicito de usted. Existen razones que lo hacen importante para mi.
—¢Es importante para usted al cabo de tantos afios como han pasado?

—Si. Naturalmente, ya me hago cargo de que después de tanto tiempo puede haber olvidado
ciertos detalles...

—No crea. Todo eso queda compensado por el interés que me inspiran determinados sectores de
mi actividad profesional.

—Tengo entendido que su padre fue una autoridad, un gran especialista.

—En efecto. Habia elaborado diversas teorias. Algunas de ellas quedaron probadas y fueron
aceptadas. Otras no corrieron la misma suerte. Usted, concretamente, se interesa por un caso
mental, ;no?

—Me intereso exactamente por una mujer llamada Dorothea Preston-Grey.

—Si. Era una mujer muy joven entonces. Yo ya seguia los trabajos de mi padre, aunque mis
teorias y las suyas no estuvieran siempre de acuerdo. Llevé a cabo una labor notable y yo trabajé
en colaboracion con él en muchas ocasiones. Dorothea Preston-Grey habia de convertirse
después en la sefiora Jarrow, ;no?

—Si. Era una de las dos gemelas del apellido citado —sefial6 Poirot.

—~Por aquellos dias, la atencion de mi padre se centraba en ese campo particular. Habia
elaborado un proyecto para estudiar las vidas, en general, de algunas parejas de hermanos
gemelos. El estudio afectaba a los gemelos criados en el mismo ambiente y a los que, por ciertas
circunstancias de la vida, se desarrollaban en medios distintos. Habia que ver en qué quedaba su
semejanza, en qué forma resultaban similares las cosas que les sucedian. Veiase cdmo dos
hermanas, o dos hermanos, casi siempre separados, acababan viviendo las mismas experiencias.
El proyecto resultaba extraordinariamente interesante. Ahora, me parece que ésa no es la
cuestion que usted aspira a desentrafiar.

—No —manifestd Poirot, sencillamente—. Quiero referirme a un caso. Es decir, me intereso por
una parte de él, relacionada con el accidente sufrido por un nifio.

—Eso fue en Surrey, creo. Una zona agradable, preferida por mucha gente. Me parece que no
gueda muy lejos de Camberley. La sefiora Jarrow era una joven viuda en aquella época y tenia
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dos hijos pequefios. Su esposo habia fallecido hacia poco, en accidente. A consecuencia de eso,
ella...

—¢Sufrié alguna perturbacién mental? —inquirié Poirot.

—No. No se pens6 en eso. Ella se sintio profundamente afectada por la muerte de su esposo.
Seglin su médico, no se recobraba satisfactoriamente del fuerte choque emocional
experimentado. No le agradaba aquella larga convalecencia y ella hacia muy poco para avanzar.
Observaba en la sefiora Jarrow unas reacciones extrafas. Lo cierto es que el médico quiso
consultar el caso con un colega y fue llamado mi padre.

»Mi padre entendid que aquella situacion podia entrafiar algunos peligros y propuso su
internamiento en una clinica, donde pudiera ser especialmente observada y atendida. La cosa fue
peor tras el accidente del nifio...

»De acuerdo con el relato de la sefiora Jarrow, una chiquilla ataco al pequefio, cuatro o cinco
afios menor que ella, golpeandole con una azada o una pala, haciéndole caer en un estanque del
jardin en que se hallaban, donde aquél se ahogé.

»Bueno, como usted sabe, estas cosas se dan entre las criaturas. Mas de una vez, un nifio ha
empujado en direcciéon a un estanque el cochecillo de un bebé en un arrebato de celos,
diciéndose: «Mama4 estaria mas tranquila si Edward o Donald, o quien sea, no estuviese aqui», 0
bien «Ella se encontrara méas a gusto». Son acciones inspiradas por los celos. Sin embargo, en
ese caso no fueron éstos la causa. Aquella criatura no habia lamentado el nacimiento de su
hermano. Por otra parte, la sefiora Jarrow no habia querido aquel segundo hijo. Su esposo, en
cambio, habiase mostrado contento. Ella habiase puesto en contacto con dos médicos con el fin
de abortar, pero no pudo lograr su propdsito, ya que ninguno se avino a sus deseos. Por entonces,
aquélla era una operacion ilegal. Uno de los criados, y también un muchacho que se habia
presentado en la casa para entregar un telegrama, afirmaron que habia sido una mujer quien
atacara al nifio y no la chiquilla. Otro de los servidores declard sin rodeos que la agresora habia
sido su sefiora, manifestando haber presenciado la escena con ocasion de hallarse asomado a una
ventana. Luego, afiadio: "No creo que esa mujer se dé cuenta de lo que hace en realidad. No es
responsable de sus actos. Desde la muerte del sefior no ha vuelto a ser la misma de antes.”

»No sé qué es concretamente lo que desea usted saber sobre el caso. El veredicto fue de
accidente. Simplemente: los nifios habian estado jugando, habian estado empujdndose unos a
otros, forcejeando, etcétera. Indudablemente fue un desgraciado accidente. La cosa quedo asi.
Pero mi padre, al ser consultado, tras una conversacion con la sefiora Jarrow, a la que sometio a
diversos "test" e interrogatorios, la consideré personalmente responsable de lo sucedido. De
acuerdo con su consejo, se imponia un tratamiento en regla para atacar aquel trastorno mental.
—¢Y dice usted que su padre estaba completamente seguro de su culpabilidad?

—Si. Habia una escuela de tratamiento en aquella época que fue muy popular en la que mi padre
creia. Sosteniase entonces que tras un tratamiento adecuado, que duraba a veces largo tiempo, un
afio o mas, la gente podia volver a llevar una existencia normal. El paciente podia regresar a su
hogar, siempre y cuando disfrutara en él de atencion familiar y médica. Primeramente, se
registraron casos enfocados con éxito, pero luego se conocieron otros que fueron completos
fracasos. Habia pacientes que, inmersos nuevamente en el ambiente habitual, junto al esposo o la
esposa, junto a los padres, sufrian recaidas que desembocaban en la tragedia o en el amago de
tragedia.

»Mi padre se enfrentdé con amargura con uno de estos Gltimos casos. Una mujer abandono el
centro sanitario en que estuviera algin tiempo para reunirse con la amiga con quien habia estado
viviendo anteriormente. Todo parecia marchar bien, pero cierto dia, al cabo de cinco o seis
meses, la enferma llamé urgentemente a un médico. Al presentarse éste en su casa, ella le dijo:
"Sé que se va usted a enfadar cuando le muestre lo que he hecho, y también que querré llamar a
la policia. Ahora, esto era inevitable... Vi al diablo cuando se asomaba a los ojos de Hilda. Vi al
diablo en ellos y supe en seguida cual era mi deber. Supe inmediatamente que tenia que matarla."
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»La amiga se encontraba en un sillén. Habia sido estrangulada. Y después de haberla asesinado,
la agresora se habia ensafiado con sus 0jos. Esta mujer murié en un manicomio, convencida de
gue matando a su amiga habia obrado bien, convencida de que asi habia destruido al diablo.
Poirot movid la cabeza, entristecido.

El doctor continud hablando:

—Yo considero que Dorothea Preston-Grey era victima de unos desordenes mentales que podian
dar lugar a acciones peligrosas. Tenia que vivir en lo sucesivo estrechamente vigilada. Esto no
era aceptado generalmente en aquella época y mi padre no lo considerd aconsejable. Trasladada
a una casa de salud, que reunia excelentes condiciones, se inici6 con ella un estudiado
tratamiento. Y de nuevo, al cabo de varios afios, completamente recuperada, abandond el
establecimiento llevando una existencia normal, acompafiada por una enfermera que mas bien
era considerada dama de compafiia. Se desenvolvid bien, hizo algunas amistades y
posteriormente se fue al extranjero.

—A Malaya —dijo Poirot.

—Si. Ya veo que esta usted bien informado. Se fue a Malaya, a casa de su hermana gemela.

—Y entonces hubo otra tragedia.

—En efecto. Un chico de la vecindad fue objeto de una agresion. Se sospechd de una nifiera
primero y luego fue sefialado como autor de aquélla uno de los criados nativos. Indudablemente,
sin embargo, todo habia sido cosa de la sefiora Jarrow. No hubo una prueba concluyente, a pesar
de todo. Entonces, el general... No recuerdo su nombre ahora...

—¢El general Ravenscroft? —apunt6 Poirot.

—Si, eso es. El general Ravenscroft dispuso lo necesario para que ella volviese a Inglaterra, para
someterla a otro tratamiento médico. ¢Era eso lo que queria saber usted?

—Bueno —repuso Poirot—, yo ya sabia algo de lo que acaba de contarme. Mi interés se centra
en el caso de las gemelas idénticas. ¢Qué hay acerca de la otra hermana? Me refiero a Margaret
Preston-Grey, la mujer que fue mas tarde la esposa del general Ravenscroft. ;Se vio afectada por
la misma enfermedad?

—En Margaret Preston-Grey no se observo nada anormal. Estaba perfectamente sana. Mi padre
la visitd en una o dos ocasiones porque en varios casos habia podido ver que los hermanos
gemelos, en los que son idénticos y se han hallado siempre unidos, las enfermedades suelen ser
COMUNES...

—Continte, continde, doctor.

—A veces, entre los hermanos gemelos se produce cierto sentimiento de animosidad. Este puede
degenerar en otro de odio, casi, si media algin choque emocional o crisis.

»Creo que eso pudo darse alli. EI general Ravenscroft, siendo un joven subalterno, o capitan, o lo
que fuera, se enamoré perdidamente de Dorothea Preston-Grey, que era una bellisima muchacha.
La maés bella de las dos hermanas realmente... Dorothea correspondié a su amor. No estaban
prometidos oficialmente. Pero luego, muy pronto, el general transfirio sus afectos a la otra
hermana, a Margaret. O Molly, como era llamada por todos sus familiares. Esta le aceptd y se
casaron tan pronto lo permitieron los azares de la carrera del joven. Mi padre estaba convencido
de que la otra gemela, Dolly, habia mirado con malos ojos aquel enlace, por el hecho de
continuar enamorada de Alistair Ravenscroft. Sin embargo, se sobrepuso a aquella contrariedad,
contrayendo matrimonio con otro hombre en su momento.

»Fue éste un matrimonio feliz, con todo. Luego, Dolly visito a los Ravenscroft, no solamente en
Malaya sino en otro servicio del extranjero y después de haber regresado al pais. Aparentemente,
se habia restablecido de nuevo, no sufria perturbacién mental alguna y vivia con una enfermera
de toda confianza y varios servidores.

«Creo (es lo que me dijo mi padre) que lady Ravenscroft, Molly, sigui6 sintiéndose muy apegada
a su hermana. Adoptaba, en relacion con ella, més bien una actitud protectora. Exteriorizaba a
menudo sus deseos de ver a Dolly con mas frecuencia, pero el general Ravenscroft no se
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mostraba tan animado como ella en este sentido. Es posible, a mi juicio, que la ligeramente
desequilibrada Dolly (la sefiora Jarrow) siguiera sintiéndose fuertemente atraida por el general.
Esto debid de crear para él una situacion embarazosa, molesta. Margaret pensaria, sin duda, que
su hermana habia dejado atrds todos los celos del principio o la ira que hubiera podido suscitar
en ella su casamiento con el antiguo galan.

—Tengo entendido que la sefiora Jarrow se encontraba en la casa de los Ravenscroft tres
semanas antes del suicidio del matrimonio...

—Es verdad. También ella murié por entonces, en circunstancias tragicas. Sufria ataques de
sonambulismo. Abandonaba por las noches su lecho y en una de sus nocturnas e inconscientes
excursiones tuvo un accidente, cayendo por una escarpadura, a la que conducia un viejo camino.
Su cadaver fue hallado al dia siguiente... Bueno, estaba malherida, a decir verdad, y creo que
fallecié en el hospital, sin recobrar el conocimiento. Aquello fue un golpe tremendo para su
hermana Molly, pero si quiere conocer mi opinion le diré que esa desgracia no pudo ser la
terrible decisién del matrimonio, maxime si se tiene en cuenta que los dos se llevaban muy bien
y vivian felices. El pesar que pueda experimentar una persona por la muerte de una hermana
gemela raras veces induce al suicidio. Y menos a un doble suicidio.

—¢Y en el caso de que Margaret Ravenscroft se hubiese considerado culpable de la muerte de
Dorothea? —inquiri6 Pairot.

—ijSanto cielo! ;{No ird usted a sugerir...?

—Cabe la posibilidad de que Margaret siguiese a su hermana y de que luego la empujase...

El doctor Willoughby movi6 enérgicamente la cabeza, denegando.

—Rechazo por completo tal hipétesis.

—Con la gente, uno no sabe nunca a qué atenerse —declaré Hércules Poirot.
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CAPITULO QUINCE
EUGENE Y ROSENTELLE, ESTILISTAS DEL
CABELLO Y ESPECIALISTAS EN BELLEZA

La sefiora Oliver, ya en Cheltenham, miré a su alrededor, haciendo un gesto de aprobacion. Era
la primera vez que estaba alli. A la sefiora Oliver le satisfizo mucho ver casas que merecian
realmente ese nombre.

Volviendo mentalmente a sus afios de juventud, se acordd de algunas personas que habian tenido
amigos o parientes que residian en Cheltenham. Habitualmente, se trataba de jubilados del
ejército y de la marina. Pensé que aquél era el lugar ideal para refugiarse tras una prolongada
estancia en el extranjero. Todo hablaba alli de seguridad, de buen gusto. Era el marco ideal para
la charla tranquila y cortés con el conocido o el vecino.

Después de asomarse a los escaparates de un par de tiendas de antigliedades, se dirigio al
establecimiento que pretendia visitar, al que le habia mandado Hércules Poirot, mejor dicho.
Entré en él y mir6 a un lado y a otro. Cuatro o cinco personas se hallaban en manos de unas
empleadas que trabajaban en sus cabellos. Una sefiora rechoncha se apartd de la cliente que
estaba atendiendo, acercandose con un gesto interrogante.

—¢La sefiora Rosentelle? —preguntd la sefiora Oliver, consultando una tarjeta—. Ha dicho que
podria atenderme si venia esta mafiana. Mi consulta no es de tipo profesional, ¢sabe? Declard por
teléfono que si me presentaba aqui a las once y media podria dedicarme unos minutos.

—Si. Creo que madame espera a alguien.

La empleada guid a la sefiora Oliver por un estrecho pasillo. Bajaron unos peldafios y la primera
abrio una puerta. Desde el salon de peluqueria habian pasado, evidentemente, al hogar de la
sefiora Rosentelle. La empleada dijo ahora:

—Aqui se encuentra la persona que estaba usted esperando. — La mujer se volvié a la sefiora
Oliver, inquiriendo con cierto nerviosismo—: ; Qué nombre me ha dado usted?

—Sefiora Oliver.

Entrd. La sefiora Oliver experimento la impresion de que se adentraba en un gran escaparate. Las
cortinas eran rosadas y dibujos de rosas tenia el papel de las paredes. La sefiora Rosentelle fue
catalogada por la visitante como persona de su misma edad... o0 de muchos afios. Habia estado
saboreando un café en los dltimos momentos.

—¢Sefiora Rosentelle? ¢ Me esperaba usted?

—Si, claro. No acabé de enterarme bien del todo de lo que habia... Los teléfonos funcionan
pésimamente. Viene usted bien. Dispongo de media hora libre. ;Le apetece una taza de café?
—No, gracias —contesto la sefiora Oliver—. Quiero retenerla el tiempo estrictamente necesario.
Deseo preguntarle algo sobre un asunto del cual quiza se acuerde. Lleva usted muchos afios,
segun tengo entendido, en este negocio.

—Muchos, si. En la actualidad, son las chicas quienes lo llevan, realmente. Yo no suelo hacer
nada.

—Orientard a su clientela, a veces, sin duda.

—Bueno, eso si que lo hago —repuso la sefiora Rosentelle, sonriendo.

El rostro de la sefiora Rosentelle era agradable y de inteligente expresion. Sus oscuros cabellos
aparecian muy bien arreglados. Unos atinados toques grises daban un aspecto elegante a su
cabeza.

—Quiero hacerle a usted una pregunta referente a las pelucas...

—Antes trabajabamos con ellas mas que ahora.
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—Usted estuvo establecida en Londres, ;no?

—Si. Primeramente, en Bond Street. Luego nos trasladamos a Sloane Street. Tras esa
experiencia, resulta muy agradable vivir en el campo. jOh, si! Mi marido y yo nos sentimos muy
a gusto aqui. Dirigimos un pequefio negocio y tocamos poco el renglon de las pelucas... No
obstante, mi esposo asesora en este terreno a algunos hombres que recurren a él por haberse
guedado calvos, suministrandoles las que necesitan. Los cabellos influyen decisivamente en el
aspecto personal de la gente y hay profesiones en las que es preciso cuidar tal detalle.

—Ya me lo imagino —repuso la sefiora Oliver.

Afadio unas cuantas cosas mas a propdésito de aquello, mientras se preguntaba cémo podia
abordar el tema que a ella le interesaba. Experimentd cierto sobresalto cuando la sefiora
Rosentelle, de pronto, se inclind hacia su sillén, preguntandole:

—Usted es Ariadne Oliver, ¢verdad? ;La novelista?

—Si —replicod la sefiora Oliver, haciendo el gesto habitual en ella en tales circunstancias—.
Efectivamente, yo escribo novelas.

—Me gustan mucho sus libros. He leido la mayor parte de ellos. Me complace mucho verla en
mi casa. Digame ahora en qué puedo servirla.

—Bueno, lo que yo queria era hablar con usted de pelucas y referirme a algo que pasé nace
muchos afios, acerca de lo cual es posible que usted no recuerde nada.

—Pues, no sé... ¢ Esté usted pensando en las modas de hace ya algln tiempo?

—No. Quiero referirme a una mujer, a una amiga mia (fuimos condiscipulas) que después de
casarse se fue a vivir a Malaya, regresando posteriormente a Inglaterra. Hubo una tragedia mas
tarde y una de las cosas que mas sorprendieron a los que investigaron el caso fue que hubiese
sido propietaria de varias pelucas. Me parece que le fueron proporcionadas por su firma...
—¢Ah? Una tragedia... ; Cémo se llamaba su amiga?

—Su nombre de soltera era Margaret Preston-Grey. De casada, lady Ravenscroft.

—iOh! Pues si, si que me acuerdo de lady Ravenscroft. Me acuerdo de ella perfectamente. Era
muy agradable y de buen ver todavia. Si. Su esposo era coronel, o general, no sé... Cuando él se
retird se fueron a vivir a... No me acuerdo de este detalle...

—Luego se produjo el hecho que todo el mundo consider6 un doble suicidio —apunt6 la sefiora
Oliver.

—Si, si. Recuerdo haber leido algunas informaciones sobre el suceso. Lo comentamos. El
periddico que comprabamos entonces habitualmente publico las fotografias del matrimonio. Yo a
él no lo conocia... Pero a lady Ravenscroft la identifiqué en seguida, como clienta nuestra que
era. Fue muy triste aquello. Oi decir que ella tenia un cancer y que no pudiendo abrigar la menor
esperanza de curarse los dos se sintieron desesperados. Esto fue en lineas generales todo lo que
supe. ¢ Y qué cree que puedo decirle mas sobre el caso?

—Ustedes suministraron las pelucas y la policia consider6 que cuatro para una sola persona eran
demasiadas pelucas. O quizas es normal que quienes usan estos articulos dispongan de ellas en
ese nimero?

—Lo corriente es que el usuario disponga de dos —contesto la sefiora Rosentelle—. Una es la
que utiliza mientras la otra se halla en manos del peluguero para llevar a cabo alguna reforma o
reparacion.

—¢ Se acuerda usted de la compra por lady Ravenscroft de sus dos pelucas extra?

—No fue ella a la tienda. Creo que habia estado enferma o que se encontraba en un hospital. Se
presentd en el establecimiento una joven francesa, su dama de compafiia, me parece. Una chica
muy agradable. Hablaba un inglés perfecto. Dio toda clase de detalles sobre las pelucas que
deseaba adquirir, sefialando colores de los cabellos y estilos de los peinados. Si. Es curioso que
recuerde eso tan bien. Supongo que sera porque un mes mas tarde, 0 mes y medio después, me
vino a la memoria su visita con motivo del suicidio. Me imagino que a aquella sefiora los
médicos no le darian esperanzas en cuanto a su recuperacion y que a su esposo le horrorizaba la
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perspectiva de enfrentarse con la vida sin su mujer...

La sefiora Oliver movio la cabeza, con un gesto de tristeza, tras lo cual prosigui6 el
interrogatorio.

—Se trataba de pelucas distintas, ¢no?

—Si. Habia una con mechones grises; otra resultaba muy apropiada para fiestas y trajes de
noche; otra tenia unos rizos recogidos... Era muy indicada para ser utilizada con sombrero.
Lamenté no poder ver a lady Ravenscroft de nuevo. No sdlo tuvo el problema de su enfermedad
sino también la desgracia de perder a una hermana hacia poco. Una hermana gemela.

—Si. Las hermanas gemelas suelen quererse mucho, ;no? —inquirio la sefiora Oliver.
—Siempre dio la impresion de ser una mujer muy feliz anteriormente a todo eso —comentd la
sefiora Rosentelle.

Las dos suspiraron. La sefiora Oliver cambié de tema.

—¢Cree usted que podré encontrar en su establecimiento una peluca que me vaya bien? —
pregunto.

—Yo no se la aconsejaria... Tiene usted unos cabellos espléndidos, muy espesos, me parece
apreciar... Me imagino... —Una leve sonrisa asomo a los labios de la sefiora Rosentelle— que
disfruta ensayando cosas con ellos.

—Es usted muy inteligente. Se da cuenta de todo en seguida. Es verdad. Me gusta variar, hacer
experimentos... Se divierte una asi.

—Lo mismo le pasa con otras cosas de la vida, ¢eh?

—Si. Supongo que lo bueno esta en no saber nunca lo que va a venir después.

—Conozco esa sensacion —manifestd la sefiora Rosentelle—. Es precisamente la que lleva a
muchas personas de una preocupacion a otra.

Pagina 86 de 108



Los elefantes pueden recordar Agatha Christie

CAPITULO DIECISEIS
EL SENOR GOBY INFORMA

El sefior Goby entré en la habitacion, sentandose en la silla de costumbre, que ya Poirot le habia
sefialado. Mir¢ a su alrededor antes de escoger el mueble o parte de la estancia a los que iba a
dirigirse. Habiase acomodado, como en ocasiones anteriores, cerca del calefactor eléctrico,
apagado en aquella época del afio. El sefior Goby no se habia dirigido nunca en estos casos al ser
humano para quien trabajaba. Escogia siempre una repisa, un radiador, el televisor, un reloj y, a
veces, una alfombra, en los que centrar sus miradas.

De una cartera de mano extrajo varios papeles.

—Bien —dijo Hércules Poirot—. ¢ Tiene algo para mi?

—He recogido varios detalles —contestd el sefior Goby.

El sefior Goby era famoso en Londres, en Inglaterra, probablemente, y mas alla de sus fronteras,
quizd, como suministrador de informaciones. ;Cémo llevaba a cabo sus continuos milagros?
Nadie lo sabia, en realidad. Se valia de unos colaboradores, muy pocos. A veces se quejaba de
gue sus «piernas», como llamaba a aquéllos, no fueran tan eficientes como en otros tiempos.
Pero los resultados de su labor todavia dejaban atonitos a quienes le encargaban algo.

—L a sefiora Burton-Cox...

Pronuncid estas palabras como si se hubiese encontrado en lo alto de un pulpito, comenzando
una lectura. Igual hubiera podido decir: «Versiculo tercero, capitulo cuarto del Libro de Isaias.»
—L a sefiora Burton-Cox —repitié—. Casada con Cecil Aldbury, fabricante de botones en gran
escala. Un hombre rico. Desarrollé actividades politicas, siendo miembro del Parlamento por
Little Stansmore. Cecil Aldbury murié en un accidente de automavil cuatro afios después de
haberse casado. El Unico hijo del matrimonio murié a consecuencia de un accidente poco mas
tarde. Los bienes del sefior Aldbury pasaron a su esposa. No habia tanto dinero como se
figuraron algunos por el hecho de que el negocio no habia marchado bien en los dltimos afios.
»El sefior Aldbury dej6 también una considerable suma de dinero a la sefiorita Kathleen Fenn,
con la que parecia haber tenido relaciones intimas, dato completamente desconocido para la
esposa. La sefiora Burton-Cox continué con su carrera politica. Tres afios mas tarde adoptaba a
un nifio dado a luz por Kathleen Fenn. Esta insistio en que el padre del mismo era el difunto
sefior Aldbury. A juzgar por lo que he averiguado en el curso de mis indagaciones, eso resultaba
bastante dificil de aceptar —declaré el sefior Goby—, puesto que la sefiorita Fenn tenia muchas
relaciones. Sus amigos eran, habitualmente, caballeros de sobrados medios, muy generosos...
—Continte —dijo Poirot.

—La sefiora Aldbury, como era Ilamada ella entonces, adopt6é la criatura. Poco mis tarde
contrajo matrimonio con el comandante Burton-Cox. La sefiorita Kathleen Fenn, con el tiempo,
se convirtio en una actriz de gran éxito. También triunfé en el mundo «pop» como cantante.
Gan6 mucho dinero. Luego, escribié a la sefiora Burton-Cox, diciéndole que deseaba hacerse
cargo de nuevo de su hijo. Esta se neg6 a complacerla.

«Segun mis informes, la sefiora Burton-Cox habia estado viviendo muy bien después de la
muerte de su esposo, el comandante, en Malaya. El le habia dejado dinero suficiente para que no
tuviera preocupaciones de tipo econdmico. Otra informacion conseguida: la sefiorita Kathleen
Fenn, que fallecid hace unos dieciocho meses, dictd testamento, en virtud del cual toda su
fortuna, bastante elevada, pasa a su hijo natural Desmond, en la actualidad Ilamado Desmond
Burton-Cox.

—Una mujer generosa —comentd Poirot—. ¢ De qué murid la sefiorita Fenn?

—De leucemia, ha comunicado mi informador.
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—¢Y ha pasado ya al joven el dinero de su verdadera madre?

—Entrara en posesion de él cuando cumpla los veinticinco afios de edad.

—Se convertira, pues, en un hombre independiente econdmicamente, merced a esa inesperada
fortuna. ; Como ha marchado Gltimamente la sefiora Burton-Cox?

—Sé que no ha tenido mucha suerte en sus inversiones de los Gltimos tiempos. Dispone de
dinero suficiente para ir viviendo, sin hacer muchos dispendios.

—¢Ha hecho testamento Desmond? —pregunté Poirot.

—No conozco ese extremo todavia, pero dispongo de medios para averiguar si se ha dado tal
paso. En cuanto conozca el dato con certeza lo pondré en su conocimiento.

El sefior Goby se despidié de Poirot con su gesto ausente habitual, dedicando una ligera
reverencia al calefactor eléctrico.

Una hora y media después, aproximadamente, sond el timbre del teléfono.

Hércules Poirot tenia delante una hoja de papel en la que estaba haciendo unas anotaciones. De
vez en cuando fruncia el cefio y se retorcia las puntas de su bigote, tachaba una frase o una
palabra...

Al sonar el timbre del teléfono se apresur6 a atender la llamada.

—Gracias —dijo después de escuchar unos momentos a su comunicante—. Esto ha sido rapido.
Si, se lo agradezco. La verdad es que a veces no me explico cdmo se las arregla usted para dar
con esas cosas... Si, eso plantea una situacion clara. Da sentido a lo que parecia no tenerlo... Si...
Supongo... Si, le escucho... De modo que usted cree que ése es el caso. Sabe que fue adoptado...
Pero nadie le ha dicho nunca quién era su verdadera madre. Si... Ya. Muy bien. ;Piensa usted
aclarar el otro punto también? Perfectamente. Gracias.

Después de colgar, Poirot continué tomando notas. Media hora mas tarde, atendio otra Ilamada.
—Ya he vuelto de Cheltenham —dijo una voz que Poirot identificé en seguida.

—iAh, chére madame! Ya esta usted de vuelta, ¢eh? ¢Ha visto a la sefiora Rosentelle?

—Si. Es una mujer muy amable. Y estaba usted en lo cierto. Es otro elefante.

—¢Qué quiere usted decir, chere madame?

—Quiero decir que se acordaba de Molly Ravenscroft.

—¢Se acordaba también de sus pelucas?

—Si.

Brevemente, la sefiora Oliver explico a Poirot todo lo que aquella mujer le habia contado.

—Si. Eso estd de acuerdo con lo que yo sé, con las manifestaciones del superintendente
Garroway. Son las cuatro pelucas halladas por la policia. La de los rizos, la mas indicada para
fiestas o reuniones nocturnas y las otras dos, mas corrientes. Cuatro, en total, efectivamente.
—En consecuencia, acabo de proporcionarle una informacion que usted ya conocia, ¢eh?

—No. Usted me ha dicho algo més. Usted acaba de indicarme que lady Ravenscroft queria
disponer de dos pelucas de reserva sobre las que ya tenia y que eso ocurri6 de tres a seis semanas
antes de que se produjera el suicidio. Muy interesante, ¢no le parece?

—Todo se me antoja muy natural —declaro la sefiora Oliver—. Las cosas que una tiene pueden
sufrir dafios imprevisibles. Las pelucas pueden ser modificadas en lo que se refiere a los
peinados, pueden ser tintadas o sufrir alguna quemadura. No creo que sea un disparate disponer
de dos de reserva para tales casos... No sé qué ve usted de extraordinario en ello.

—No es que yo me empefie en ver en ese hecho algo extraordinario. Resulta poco corriente, todo
lo mas. Lo mas interesante es lo que usted ha afiadido. Fue una francesa, ¢no?, quien llevd las
pelucas para que elaborasen las otras similares...

—Si. Una dama de compafiia, creo... lady Ravenscroft habia estado o estaba en un centro
sanitario. No se hallaba en condiciones de ir al establecimiento para elegir o dar alguna idea
sobre lo que deseaba.

—Comprendido.

—Por cuya razon, se present6 alli sudama de compafiia, la francesa.
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—¢Conoce usted por casualidad su nombre?

—No. Me parece que la sefiora Rosentelle no llegd a mencionarlo. Creo mas bien que lo
ignoraba. La visita fue anunciada por lady Ravenscroft y la francesa llevo las pelucas para que
trabajaran con ellas a la vista, supongo.

—Bien. Esto me sirve para el paso que pienso dar a continuacion.

—¢Se ha enterado usted de algo nuevo? —inquirio la sefiora Oliver—. ;Ha hecho algo?
—Siempre la noto un poco escéptica cuando se refiere a mi —coment6 Poirot—. Usted siempre
ha pensado que yo no hago nada, que me limito a reposar sentado en cualquier sillon.

—Bueno, yo creo que cuando se acomoda en cualquier sillon se dedica a pensar —repuso la
sefiora Oliver—. Hay que reconocer, sin embargo, que no es frecuente que usted se decida a salir
de casa, a emprender algo.

—En un futuro muy inmediato, es posible que altere mis normas, echandome a la calle e
intentando hacer ciertas cosas. Supongo que esto le complacera. Es posible, incluso, que llegue a
cruzar el Canal de la Mancha, si bien no por mar. Me parece que lo indicado es el avion.

—iOh! —exclam¢ la sefiora Oliver—. ¢ Desea que le acompafie?

—No. Pienso que sera mejor que haga el viaje solo en la presente ocasion.

—¢De veras que va usted a viajar?

—Si, si. Voy a desarrollar una gran actividad. Ya sé que esto sera visto por usted, madame, con
agrado.

Terminada aquella conversacion, Poirot marcé un nimero que llevaba anotado en una de las
paginas de su agenda de bolsillo. En seguida entrd en comunicacién con la persona a quien
deseaba hablar.

—iMi querido superintendente Garroway! Soy Hércules Poirot. ;No le molesto? ;No se
encuentra usted muy ocupado en estos momentos? ;De veras?

—No, no estoy ocupado. Me entretenia aclarando mis rosales —repuso el superintendente.
—Queria hacerle una pregunta. Es una pequefiez.

—¢Relacionada con el enigma del doble suicidio?

—Si, relacionada con nuestro problema. Usted me dijo que en la casa habia un perro. Afiadié que
el animal acompafiaba a la familia en sus paseos. Bueno, que al menos eso tenia entendido...
—En efecto. El perro fue mencionado més de una vez durante las investigaciones. El jardinero o
el guardian de la casa dijeron que el dia del suceso el matrimonio habia abandonado la finca en
compaiiia del perro, como de costumbre.

—Al ser examinado el caddver de lady Ravenscroft, ;fue descubierta en el mismo alguna sefial
que pudiera haber sido causada por la mordedura de un perro?

—Me sorprende un poco su pregunta. Creo que no habria reparado en tal detalle si usted no me
hace esa consulta. Me parece recordar que se observaron dos cicatrices. Uno de aquellos
hombres manifesté que el perro habia atacado a su ama mas de una vez, si bien estos ataques no
revistieron nunca gravedad. Bueno, mire, Poirot, aqui no hubo ningin caso de rabia, si es que
piensa en eso. No pudo haber nada de ese tipo. En fin de cuentas, ella muri6é a consecuencia de
un disparo de arma de fuego. Igual que él. No hay por qué pensar en lo que he dicho, ni en un
caso de tétanos.

—No es que yo atribuyera la muerte de las victimas al perro —sefial6 Poirot—. Simplemente, he
caido en ese detalle.

—Una de las mordeduras era bastante reciente, de una semana atras, de dos, diria yo. Ella no fue
inyectada con ningun suero. La herida se cur6 bien.

—Me hubiera gustado poder haber visto al perro — manifesté Poirot— Es posible que fuese un
animal muy inteligente.

Después de dar las gracias al superintendente Garroway por su informacion, Poirot colgo,
murmurando seguidamente:

—Un perro inteligente. Mas inteligente, quiza, que la misma policia.
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CAPITULO DIECISIETE
POIROT ANUNCIA SU PARTIDA

La sefiorita Livingstone hizo pasar al visitante.

—EI sefior Hércules Poirot.

Tan pronto como la sefiorita Livingstone hubo abandonado la habitacion, Poirot cerrd la puerta,
sentandose junto a su amiga, Ariadne Oliver.

Bajando un poco la voz, declaro:

—NMe marcho.

—¢Qué es lo que piensa usted hacer? —inquirié la sefiora Oliver, que siempre se sobresaltaba
ligeramente ante los métodos especiales empleados por su amigo al pasar una informacion.
—Me marcho. Me voy de viaje. Voy a tomar un avion para trasladarme a Ginebra.

—¢Qué pasa? ¢Le han dado algun cargo en la UNESCO?

—No. Se trata de una visita privada que pienso hacer.

—¢Dispone de algun elefante en Ginebra?

—Bueno, es l6gico que usted mire la cosa asi. Tal vez me procure dos alli.

—Yo no he podido hacer mas averiguaciones —dijo la sefiora Oliver—. Ya no sé a quién
recurrir.

—Alguien indicé (no sé si fue usted) que su ahijada, Celia Ravenscroft, tenia un hermano menor.
—Si. Edward, me parece que se llama. Lo he visto en muy pocas ocasiones. Recuerdo haber ido
por él al colegio alguna que otra vez. Pero eso, claro, fue hace muchos afios.

—D0Ande se encuentra ahora?

—En una Universidad del Canada, creo. No sé qué estudia alli. ;Quiere usted ir a verle, para
hacerle algunas preguntas?

—No. De momento, no. Me gustaria conocer con exactitud su paradero. Ahora bien, él no estaba
en la casa cuando ocurrid la tragedia, ¢ verdad?

—No ird usted a pensar que... Bueno, no se le habra pasado por la cabeza ni por un momento que
todo aquello fue obra suya, ¢eh? ¢;Quién puede considerarle capaz de disparar sobre sus padres?
iOh! Ya sé que los chicos hacen cosas muy raras en la edad critica...

—No estaba en la casa —indico Poirot—. Esto lo sé por los informes policiacos.

—¢Ha dado usted con algo nuevo de verdadero interés? Le veo muy excitado.

—Lo estoy, en cierto modo. He dado con cosas que pueden arrojar bastante luz sobre lo que
Nosotros ya conocemos.

—¢Qué es lo que puede arrojar luz y sobre qué concretamente?

—Me parece que ya sé por qué la sefiora Burton-Cox la abordd a usted intentando obtener
informacion relativa al episodio del suicidio de los Ravenscroft.

—¢Quiere usted decirme que no era simplemente una entrometida?

—No lo era, seguramente. Creo que hay un sdlido motivo tras su actitud. En este punto es donde
entra en escena, quiza, la eterna cuestién del dinero.

—¢El dinero? ¢Qué tiene que ver el dinero con todo eso? Ella es una mujer acomodada, ¢no?
—Tiene dinero suficiente para poder ir viviendo, si. La situacion es la siguiente; su hijo, a quien
ella mira como propio, sabe que sélo lo es de adopcion, pero en cambio ignora todo lo referente a
su familia de procedencia. Por lo visto, al llegar a la mayoria de edad, el joven hizo testamento,
apremiado, probablemente, por su madre. Quiza le fuera sugerido este paso por algunos amigos
de ella, o por cualquier abogado con quien la mujer hubiese consultado el caso. De todos modos,
el muchacho pensé al ser mayor de edad que debia dejarselo todo a su madre de adopcion.
Evidentemente, en aquella fecha no tenia a ninguna persona mas allegada.
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—No sé como esto puede llevarle a conseguir noticias sobre el doble suicidio... —murmuro en
son de duda la sefiora Oliver.

—¢No? Ella pretendia eliminar la perspectiva del matrimonio. Si el joven Desmond tenia novia,
si él se proponia casarse con la chica en un inmediato futuro, como hacen tantos muchachos hoy,
no se lo pensaria ni esperaria... En ese caso, la sefiora Burton-Cox no heredaria el dinero que
dejara, puesto que el casamiento invalidaria todo testamento anterior. Evidentemente, si él
contraia matrimonio con la chica elegida, haria otro testamento, dejdndoselo todo a ellay no a su
madre.

—¢Y usted afirma que la sefiora Burton-Cox se proponia evitar que pasara eso? —pregunto la
sefiora Oliver.

—Ella queria dar con algo capaz de desanimar al joven, de hacerle desistir de casarse. Esa mujer
abrigaba la esperanza de que fuese verdad lo que pensaba, que la madre de Celia habia matado a
su esposo, suicidandose a continuacion. Esta es una de las cosas que en determinadas situaciones
pesan lo bastante como para desalentar a un muchacho. Claro, también es una idea
profundamente desagradable la de que el hecho hubiese sucedido al revés, es decir, que hubiera
sido el padre quien matara a la madre. Indudablemente, estas cosas pesan, ejercen una decisiva
influencia en cualquier chico de la edad de Desmond.

—Usted quiere decir que de resultar eso de las averiguaciones practicadas, de ser el padre un
criminal, o la madre, él podia llegar a pensar en la posibilidad de descubrir tendencias agresivas
en la chica...

—Lo ha dicho usted de una manera muy cruda, pero, bueno, si, tal era la idea base.

—Sin embargo... Ese muchacho no es rico... Era su hijo adoptivo...

—EI joven no sabia una palabra acerca de su verdadera madre. Parece ser que ésta, actriz y
cantante conocida, gan6é mucho dinero. Bastante antes de caer enferma y morir, quiso recuperar a
su hijo, pero la sefiora Burton-Cox no accedidé a sus pretensiones. Su madre, entonces, decidio
disponer lo necesario para que todos sus bienes fuesen a parar a Desmond. Este entrara en
posesion de la herencia cuando cumpla los veinticinco afios. A la sefiora Burton-Cox no le
interesaba que el joven se casara. Y de contraer matrimonio, cosa que antes o después habia de
llegar, aspiraba a que se uniera con una joven que mereciera su aprobacidn, sobre quien pudiera
influir siempre en adelante.

—Si. Todo eso se me antoja muy bien razonado. Se confirma lo que le dije al principio, ¢eh?,
que la sefiora Burton-Cox no es una mujer agradable precisamente.

—En efecto —declard Poirot.

—Ya esta explicado por qué quiso evitar que usted fuese a verla. Temia que se metiera en sus
asuntos, que descubriera lo que llevaba entre manos —dijo la sefiora Oliver.

—~Probablemente —manifesto Poirot.

—¢Se ha informado usted de algo mas?

—Pues si. Hace unas horas me Ilamd por teléfono el superintendente Garroway para tratar
conmigo de unas cuantas menudencias. Luego, me interesé por el guardian de la casa y me dijo
gue era un hombre de muchos afios, con una vision defectuosa, de siempre...

—¢Encaja eso en algo del caso?

—Es posible —Poirot consulto su reloj—. Es hora ya de que me vaya.

—¢Va usted ahora al aeropuerto, para tomar su avion?

—No. Mi avién saldra mafiana por la mafiana. Hay un sitio, sin embargo, que quiero visitar hoy,
un sitio que deseo estudiar directamente. Me espera un coche para llevarme alli...

—¢ Qué es lo que quiere usted decir? —inquirio la sefiora Oliver, curiosa.

—Mas que ver... lo que quiero es sentir. Esta es la palabra apropiada... Deseo comprobar,
ademas, si identifico lo que siento.
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CAPITULO DIECIOCHO
INTERLUDIO

Hércules Poirot dejo6 atras la puerta del cementerio. Echd a andar por una de las estrechas calles
del mismo y luego se detuvo junto a un muro cubierto en parte de verde musgo, quedandose con
la vista fija en una tumba. Permanecid asi unos minutos, mirando primeramente la tumba y
después el terreno de las inmediaciones y el mar, a lo lejos. Posteriormente, su atencién torné a
concentrarse en la lapida sepulcral. Recientemente, habian sido depositadas unas flores sobre la
misma. Tratabase de un ramillete de flores silvestres, como el que podria formar un nifio en
plena campifia. Pero Poirot no pensaba que hubiera sido una criatura quien dejara aquéllas alli.
Leyd las palabras labradas en la gran piedra de marmol.

EN MEMORIA DE
DOROTHEA JARROW Fallecida el 15 de septiembre de 1960

DE

MARGARET RAVENSCROFT

Fallecida el 3 de octubre de 1960

Hermana de la anterior
DE
ALISTAIR RAVENSCROFT
Fallecido el 3 de octubre de 1960
Su esposo

En la muerte no se vieron separados

*

Perdénanos nuestras deudas
Asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores.
Sefior: ten piedad de nosotros
Cristo: ten piedad de nosotros
Sefior: ten piedad de nosotros

Poirot estuvo alli unos momentos mas. Asintié una o dos veces. Luego, abandond el cementerio,
echando a andar por un camino que conducia a lo largo del acantilado. Finalmente, se quedo
plantado en aquél, hablando como si hubiese estado reflexionando en voz alta:

—Ahora estoy seguro de saber qué pasé y por qué. Comprendo la tragedia. Hay que remontarse
muy atras en el tiempo. En mi fin estd mi principio... (O habria que decir esto de otra manera?
¢«En mi principio estaba mi tragico fin»? La joven suiza debid de saberlo... Pero, ¢querra
decirmelo? El chico cree que si. Todo sea por ellos, por la muchacha y el muchacho. Ellos s6lo
podréan aceptar la vida si estan informados...
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CAPITULO DIECINUEVE
MADDY Y ZELIE

—¢Mademoiselle Rouselle? -inquiri6 Poirot, inclinando la cabeza, en una leve reverencia.
Mademoiselle Rouselle le tendié la mano. Unos cincuenta afios, pensé Poirot. Una mujer
bastante enérgica, de las que saben abrirse camino. Inteligente, intelectual, satisfecha, se dijo, de
la vida que le ha tocado vivir. Ha gozado de los placeres de la existencia y ha sufrido con
resignacion los pesares que ésta trae consigo.

—He oido hablar de usted —dijo la mujer—. Usted tiene muchos amigos, tanto en este pais
como en Francia. No sé exactamente en qué puedo serle Gtil. Bueno, usted ya me daba algunas
explicaciones en la carta que me escribid. Una historia del pasado, ¢verdad? Cosas que quedaron
atras, que han sucedido. Bueno, no exactamente cosas que sucedieron, sino pistas para dar con lo
ocurrido hace muchos, muchos afios. Pero, siéntese. Si. En este sillon se sentird a gusto, espero.
En la bandeja hay varios petit-fours. Y sobre la mesa una botella.

Mademoiselle Rouselle era amable y natural. No agobiaba a su visitante. Mostrabase serena,
pero no indiferente.

—Usted estuvo durante algun tiempo con cierta familia —manifesté Poirot—, con los Preston-
Grey. Claro, es dificil que los recuerde...

—iOh! Claro que me acuerdo de ellos. Las cosas de la juventud no se olvidan facilmente. En la
casa de que formé parte habia una chica, y un chico que tendria cuatro o cinco afios menos que
su hermana. Eran unos chiquillos encantadores. Su padre llegd a general del ejército.

—Habia también una hermana.

—Si, lo recuerdo. No se encontraba alli a mi llegada. Creo que estaba algo delicada, que no
disfrutaba de buena salud. Hallabase sometida a tratamiento médico no sé dénde.

—¢Se acuerda usted del nombre de pila de la madre de los nifios?

—Se llamaba Margaret... Lo que no recuerdo es el de la hermana.

—Dorothea.

—iAh, si! He conocido a poquisimas personas con ese nombre. Ahora bien, entre ellas, las dos
hermanas utilizaban nombres abreviados: Molly y Dolly. Eran unas gemelas idénticas, ¢sabe?,
sorprendentemente iguales. Las dos jévenes eran muy bonitas.

—¢Se querian las hermanas?

—Se querian mucho, si... Pero me parece que nos estamos confundiendo, ¢eh? Preston-Grey no
era el apellido de los chicos a quienes yo habia ido a dar clases. Dorothea Preston-Grey contrajo
matrimonio con un comandante... jOh! No puedo recordar su apellido ahora. ¢Era Arrow? No,
Jarrow. De casada, el nombre de Margaret era...

—Ravenscroft —puntualizé Poirot.

—Eso. es. Si. Es curioso: jhay que ver lo dificil que resulta retener en la memoria los nombres y
apellidos! Los Preston-Grey constituian la generacion anterior. Margaret Preston-Grey habia
estado en un pensionnat aqui. Después de su matrimonio escribié a madame Benoit, directora del
pensionnat, preguntandole si conocia a alguien que estuviese dispuesta a ocuparse de sus dos
hijos. Entonces, madame Benoit me recomendo a ella. Asi fue como ingresé en su casa. La otra
hermana estuvo alli durante parte del tiempo que estuve con los chicos: una nifia que contaria
entonces seis o siete afios, la cual llevaba un nombre de personaje de Shakespeare: Rosalia 0
Celia...

——Celia —aclaro Poirot.

—Y el nifio solamente tendria tres o cuatro afios. Se llamaba Edward. Era un chico sumamente
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travieso, pero encantador. Me senti muy feliz con ellos.

—Y ellos se sintieron siempre muy a gusto con usted, he oido decir. Les agradaba que
participase en sus juegos... Usted se prestaba siempre a todo.

—Muoi, j'aime les enfants —declaré mademoiselle Rouselle.

—<Creo que la llamaban a usted «Maddy».

La mujer se eché a reir.

—iOh! jLo que me gusta volver a oir ese nombre! Despierta en mi muchos recuerdos.
—¢Conoci6 usted a un chico llamado Desmond, Desmond Burton-Cox?

—ijAh, si! Me parece que vivia en una casa vecina, junto a la nuestra. Habia alli varios vecinos y
los chicos solian juntarse para jugar. Se llamaba Desmond, en efecto, si. Me acuerdo
perfectamente de eso.

—¢Estuvo usted mucho tiempo alli, mademoiselle?

—No. Tres o cuatro afios, a lo sumo. Después, tuve que volver a este pais. Mi madre se
encontraba enferma. Tenia que cuidar de ella. Sabia que no podia durar mucho, no obstante. Y
no me equivoqué. Murié un afio y medio o dos después de mi llegada. Tras eso, fundé un
pequefio pensionnat aqui, aceptando chicas ya mayorcitas que deseaban estudiar idiomas y otras
cosas similares. No volvi a Inglaterra, aunque por espacio de uno o dos afios tuve comunicacion
personal con personas de ese pais. Por la Navidad nunca me faltaban las felicitaciones de los
chicos.

—¢ Le parecieron a usted los Ravenscroft un matrimonio feliz?

—Muy feliz. Y querian mucho a sus hijos.

—¢Descubrié en ellos buenas cualidades personales?

—Si. Reunian las condiciones necesarias para hacerse dichosos mutuamente.

—Usted ha dicho que lady Ravenscroft queria mucho a su hermana. ¢Correspondia ésta a su
carifio?

—Bueno, no dispuse de muchas ocasiones para poder establecer un juicio. Con franqueza: yo
pensé que la hermana (Dolly la llamaban) era un caso concreto de perturbacién mental. Una o
dos veces la vi comportarse de una manera extrafia. Era una mujer celosa, creo. Me enteré de que
en otro tiempo habia sido o estuvo a punto de convertirse en la prometida del general
Ravenscroft. Este hombre habia estado enamorado primeramente de ella, prefiriendo luego a su
hermana, lo cual fue una suerte para el general, ya que Molly Ravenscroft era una mujer
completamente equilibrada y sumamente dulce.

»En cuanto a Dolly... A veces pensaba que sentia adoracion por su hermana. Otras se me
antojaba que la odiaba. Celosa, como he dicho, opinaba que los chicos eran objeto de demasiados
mimos. Hay una persona que podria hablarle de estas cosas mas ampliamente que yo:
mademoiselle Meauhourat. Vive en Lausanne. Estuvo con los Ravenscroft un afio y medio o dos
después de mi marcha, para seguir con ellos durante varios afios... Mas adelante, creo que volvié
a la casa en calidad de dama de compafiia de lady Ravenscroft, cuando Celia se fue a un colegio,
al extranjero.

—Pienso verla. Tengo su direccién —declaré Poirot.

—Conoce, indudablemente, mas detalles que yo sobre la familia Ravenscroft. Por otro lado, es
una mujer encantadora, en la que se puede confiar. Después, vino la terrible tragedia. Nadie
mejor informada que ella. Es muy discreta. Nunca fue muy explicita conmigo. No sé si lo sera
con usted. Es posible que si y es posible que no.

Poirot se quedd pensativo un momento, observando atentamente a mademoiselle Meauhourat.
Mademoiselle Rouselle le habia impresionado. También esta mujer, mucho méas joven que la
otra, diez afios mas joven, por lo menos. Era una persona de otro tipo. Veiasela llena de viveza,
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todavia atractiva, de escrutadores ojos, severa y cortés. «Me encuentro ante una notable
personalidad», se dijo Poirot.

—Soy Hércules Poirot, mademoiselle.

—L o sé. Esperaba verle hoy 0 mafiana.

—iAh! ;Ha recibido usted mi carta?

—No. Su carta no me ha sido entregada todavia. Nuestro servicio de correos no es precisamente
un modelo de celeridad. No. Recibi una carta, pero de otra persona.

—De Celia Ravenscroft?

—No. La carta a que me refiero ha sido escrita por una persona estrechamente relacionada con la
joven. Firmaba la misiva un tal Desmond Burton-Cox. El fue quien me previno sobre su llegada.
—ijAh! Es un joven inteligente y no le gusta perder el tiempo, por lo visto. Fue él quien me
indicé que debia venir a verla a usted cuanto antes.

—Ya. Ha surgido un problema, creo. Y él desea resolverlo, lo mismo que Celia. ¢Esta usted en
condiciones de ayudarles?

—Si. También ellos pueden ayudarme a mi.

—Estan enamorados y desean casarse.

—Si, en efecto, pero han surgido ciertos obstaculos en su camino.

—L evantados por la madre de Desmond, me figuro. Es lo que él me ha dado a entender.
—EXxisten ciertas circunstancias (0 han existido) en la vida de Celia que han hecho que la madre
del joven no vea con buenos 0jos su casamiento con la chica.

—jAh! A causa de la tragedia... Porque aquello fue una verdadera tragedia.

—Si. A causa de la tragedia. Celia es ahijada de una sefiora a la que no vacil6 en dirigirse la
madre de Desmond para pedirle que averiguara de labios de la chica las circunstancias
verdaderas que rodearon el doble suicidio.

—Pero... Eso no tiene sentido —declard mademoiselle Meauhourat. A continuacién indico a su
visitante un sillbn—. Siéntese —Ile dijo—. Por favor, siéntese. Supongo que nuestra
conversacion va a prolongarse un poco. En efecto, Celia no podia explicar a su madrina... Se
trata de la sefiora Ariadne Oliver, la novelista, ;verdad? Si, me acuerdo de ella. Celia no podia
facilitar a su madrina la informacion deseada por la sencilla razén de que no se halla en posesion
de ninguna, de caracter interior, se entiende.

—La muchacha no estaba en la casa cuando ocurrio la tragedia, ni nadie le dio muchas
explicaciones sobre el caso, ¢no es eso?

—Naturalmente. Se juzgo que no era procedente.

—ijAh! ;Y usted como juzgd tal decision a su vez? ;La aprob6? ;La desaprob4?

—Resulta dificil para mi contestarle. Muy dificil, si. Han pasado afios, bastantes, y nunca estuve
segura de si se habia procedido bien o mal en ese sentido. Celia, por lo que yo sé, nunca ha
estado obsesionada con aquel suceso. Quiero decir que jamas ha vivido atormentada por el deseo
de saber mas acerca de él. Aceptd la desgracia como hubiera podido aceptar un accidente de
aviacion o de automdvil. Aquello habia sido algo que se tradujo en la muerte de sus padres. La
muchacha pasé muchos afios en un pensionnat del extranjero.

—Tengo entendido que el pensionnat en cuestion se hallaba regido por usted, mademoiselle
Meauhourat...

—Cierto. Hace poco que me retiré. Ahora se ocupa de él una colega mia. Celia me fue enviada y
a mi se me indico que debia buscar para ella un buen centro donde pudiera continuar
educdndose. Son numerosas las muchachas que entran en Suiza con ese fin. Hubiera podido
recomendarle varios colegios. De momento, la acogi en el mio.

—¢Y Celia no le hizo preguntas nunca sobre el caso, no solicitd informacion de usted?

—No. Eso fue antes de que ocurriese la tragedia.

—iOh! No acabo de comprenderlo.

—Celia llegd aqui varias semanas antes del tragico suceso. Por entonces yo estaba todavia con el
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general y lady Ravenscroft. Yo cuidaba de ésta. Mas que institutriz de Celia, era dama de
compafiia de su madre. Pero de pronto se dispuso que la chica fuese enviada a Suiza para
completar su educacion en este pais.

—Lady Ravenscroft habia tenido algunos quebrantos de salud, ¢no?

—Si. Nada serio. Pero al principio se figuré que se trataba de algo grave. Habia estado mal de
los nervios, andaba muy preocupada...

—¢Siguio usted con ella?

—~Una hermana mia que vivia en Lausanne recibié a Celia a su llegada, acomodandola en la
institucién, destinada a albergar solamente unas quince o dieciséis muchachas. Pero alli podia
iniciar sus estudios y aguardar mi regreso. Tres 0 cuatro semanas después, yo estaba de vuelta.
—Pero usted se encontraba en Overcliffe cuando el suceso, ;no es asi?

—NMe encontraba en Overcliffe, en efecto. El general y lady Ravenscroft salieron a dar un paseo,
como tenian por costumbre. Ya no regresaron de él. Fueron encontrados sus cadaveres. Junto a
ellos se hall6 un revolver. Este revdlver era del general Ravenscroft y siempre habia estado en un
cajon de un mueble de su estudio. En el arma de fuego se localizaron las huellas dactilares de los
dos. No hubo manera de averiguar por ellas quién habia sido el dltimo en empufarlo.
Evidentemente, se trataba de un doble suicidio.

—¢No descubri6 usted nada que le indujera a poner en duda tal veredicto?

—Creo que la policia no vio nada en contra de tal hipotesis.

—ijAh! —exclamo Poirot.

—¢Cbémo? —inquirié mademoiselle Meauhourat.

—Nada, nada. Es que acabo de acordarme de algo.

Poirot escruto el rostro de su interlocutora. En sus cabellos castafios se veian algunos mechones
grises. Grises eran sus 0jos. La mujer apretaba firmemente los labios cuando escuchaba. Su faz
no denotaba ninguna emocion. Mademoiselle Meauhourat sabia dominarse perfectamente.

—Asi, pues, ¢no puede usted decirme nada més sobre el caso?

—Creo que no. jHa pasado ya tanto tiempo!

—Se acuerda usted bastante bien de aquella época de su vida.

—En general, si. Por otro lado, no es féacil olvidar por completo un hecho tan triste como el de la
muerte del matrimonio Ravenscroft.

—¢Y usted se mostrd de acuerdo en que a Celia no se le debia decir nada sobre las circunstancias
que habian dado lugar al suceso?

—¢Es que no le he dicho que yo no podia proporcionarle ninguna informacién complementaria?
—Estuvo usted viviendo en Overcliffe durante cierto periodo de tiempo, antes de que ocurriera
la tragedia, ¢no? Cuatro o cinco semanas antes, seis, quiza, se encontraba usted alli.

—Mucho antes, en realidad. Yo habia sido institutriz de Celia primeramente. Volvi luego,
después de haberse marchado ella al colegio, para asi poder estar con lady Ravenscroft.

—Por entonces estaba viviendo alli la hermana de lady Ravenscroft, ;no?

—Si. Habia estado durante algdn tiempo en un hospital, sometida a tratamiento. Habiendo hecho
muchos progresos, los médicos opinaron que le convenia reanudar su existencia normal y que lo
que mejor le iria seria el ambiente familiar. Como Celia estaba en el colegio, lady Ravenscroft
penso que era un buen momento para llamar a su hermana.

—¢Se querian verdaderamente las hermanas?

—Resultaba dificil saberlo —contest6 mademoiselle Meauhourat, quien habia fruncido el cefio,
dando a entender que Poirot acababa de sugerirle un tema de gran interés—. Sobre ese particular
me hice en su dia muchas preguntas... Usted sabe que eran gemelas, idénticas. Existia un lazo
entre ellas, un lazo de mutua dependencia y amor. En muchos aspectos eran iguales, si. Pero
habia ocasiones en que se mostraban completamente distintas.

—¢De veras? Me agradaria que me explicase eso con mas detalle.

—iOh! Esto no tiene nada que ver con la tragedia. No, nada de eso... Observébase concretamente
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un fallo de tipo fisico o mental. Hay gente en la actualidad que sostiene que todo desorden
mental tiene su causa fisica. La clase médica reconoce que los hermanos gemelos se hallan
unidos por un firme lazo, por una gran semejanza de caracteres, lo cual quiere decir que, pese a
moverse en ambientes distintos, se hallan abocados a vivir las mismas experiencias, dentro de las
mismas épocas de sus existencias. Forzosamente, tienden a seguir el mismo camino. Hay casos
verdaderamente extraordinarios.

»Citaré el de las dos hermanas gemelas que vivian una en Francia y la otra en Inglaterra. Ambas
tenian un perro de la misma raza, escogido en la misma fecha. Casaronse con hombres
singularmente parecidos. Dieron a luz un hijo cada una, por la misma fecha, mes arriba, mes
abajo. Ambas seguian idéntico camino, pese a hallarse separadas, ignorando mutuamente sus
andanzas.

»Luego, estd lo opuesto a lo anterior. Viene una especie de repugnancia, de odios mutuos, casi.
Una hermana se aparta de la otra. Se rechazan como si quisieran romper con tantas semejanzas,
con tantas cosas iguales, como si pretendiesen acabar con lo que tienen en comudn. Eso puede
conducir a extrafios resultados.

—Si —confirm6 Poirot—. He oido hablar de ello. He tenido ocasion de verlo en la préctica en
un par de ocasiones. El amor se convierte en odio facilmente. Es mas facil odiar cuando se ha
amado, mas facil que cuando se arranca de la indiferencia.

—iAh! Ya veo que lo sabe —dijo mademoiselle Meauhourat.

—Si. La realidad lo confirma a cada paso. ¢Era la hermana de lady Ravenscroft igual que ésta?
¢Eran idénticas?

—En sus rasgos fisicos, si. La expresion del rostro, en cambio, resultaba distinta. Se notaba en su
faz una tension no visible en la cara de lady Ravenscroft. Sentia una gran aversion por los nifios.
No sé por qué. Tal vez hubiera tenido algln aborto en su primera época de casada. Quizas habia
deseado tener hijos, no logrando después ver cumplida su ilusion. Si. Los nifios la disgustaban
profundamente.

—Y eso condujo a un par de graves incidentes, ¢verdad?

—¢Se ha hecho usted con informacidn en este aspecto?

—He oido referir ciertas cosas a personas que conocieron a las dos hermanas cuando se
encontraban en Malaya. Lady Ravenscroft estaba alli, con su esposo. Dolly fue a pasar una
temporada con ellos. Hubo un percance con un nifio y se dijo que Dolly habia sido en parte
responsable del mismo. No hubo luego pruebas definitivas, pero creo que el marido de Molly
llevd a su cufiada a Inglaterra, viéndose ésta obligada a ingresar una vez méas en una casa de
salud.

—Si. Me parece que lo que acaba de decir es un resumen muy atinado de lo que sucedid. Desde
luego, mi informacién tampoco era directa.

—A mi me parece que debe de haber muchas cosas que lleg6 a conocer a base de observaciones
personales, sin intermediarios...

—Si es asi, ¢por qué traerlas a colacién ahora? ;No es mejor que las dejemos tal cual fueron
aceptadas en su dia?

—El suceso de Overcliffe admite varias interpretaciones. Aquello pudo ser un doble suicidio, o
un crimen, y algo mas... A usted le contaron lo que habia pasado, pero yo he deducido de una de
las frases que acaba de pronunciar que sabe lo que pas6 por apreciacion directa. Usted sabe lo
que ocurrié aquel dia y sabe qué sucedi6 (o empez6 a suceder) algin tiempo antes. Me refiero a
la época en que Celia estaba en Suiza, hallandose usted todavia en Overcliffe. Quiero hacerle una
pregunta. Tengo mucho interés en conocer su respuesta. Quiero conocer su opinion... ;Cuales
eran los sentimientos del general Ravenscroft hacia aquellas dos hermanas, unas hermanas
gemelas?

—Sé muy bien lo que desea usted significar con esas palabras.

Ahora la mujer cambid de actitud. Ya no se mostraba en guardia, como antes. Se inclind hacia
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Poirot. Daba la impresion de sentirse plenamente aliviada al confiar al visitante sus impresiones
sobre aquel extremo.

—Las dos habian sido unas jovenes muy bellas —explicé—. Es lo que oi decir a mucha gente.
El general Ravenscroft se enamoré de Dolly, la de las perturbaciones mentales. Pese a su
desconcertante personalidad, era extraordinariamente atractiva. El general la amo
apasionadamente. Después, no sé qué ocurrio. Tal vez se sintiera alarmado al descubrir algin
fallo de cabeza, o bien, simplemente, vio alguna otra cosa que le repugnara. Es posible que
pensara en unos comienzos de locura, en los peligros que encerraba tal situacion. Entonces, su
carifio se centro en la hermana. Se enamor6 de la hermana de Dolly, si, haciendo de ella su
esposa.

—Habia amado a las dos, quiere usted decir. No al mismo tiempo, por

supuesto. Pero cabe pensar en un auténtico, en un sincero carifio, cada uno en su momento.
—iOh, si! Estaba entregado por completo a Molly. Confiaba por entero en ella y ella en él. El
general Ravenscroft era en verdad un hombre sensible, afectuoso, delicado. Todo un caballero.
—Perdéneme —dijo Poirot—, pero, en mi opinion, usted también se hallaba enamorada de él.
—¢Como? ;COmo se atreve a decirme eso?

—Debo decirle lo que pienso. Entendamonos; yo no sostengo que usted tuviera relaciones
intimas con ese hombre. Nada de eso. Lo Unico que afirmo es que usted le amaba.

—Pues si —declard Zélie Meauhourat—. Le amaba. Todavia le amo, en cierto modo. De nada
tengo que avergonzarme. El me honr6 siempre con su confianza, me tratd con suma cortesia,
pero no estuvo jamas enamorado de mi. Es posible amar a alguien y servir a la persona amada
sintiéndose una feliz. Yo no queria mas. Sélo aspiraba a merecer su confianza, su simpatia, su
afecto sincero...

—Y usted —dijo Poirot— hizo lo que pudo para ayudarle a superar una de las crisis mas
terribles de su vida. Hay cosas que usted se niega a decirme. Pero hay otras que yo le diré, que he
deducido de las informaciones que me he ido procurando... Antes de venir aqui estuve hablando
con personas que conocieron no solamente a lady Ravenscroft, no solamente a Molly, sino
también a Dolly. Y sé bastantes detalles sobre ésta. Conozco la tragedia de su vida, sé el pesar
que sintid, sé lo desdichada que se sintid. Me doy cuenta de cédmo puede ser provocada la
desgracia en una casa, de como se puede suscitar el odio. Si amé al hombre que iba a convertirse
en su prometido, al casarse él con su hermana empez0 a odiar, quizas, a ésta. Es posible que no
la perdonara jamas. Pero, ¢y Molly Ravenscroft? ;Le disgustaba su hermana? ;La odiaba?
—iOh, no! —exclam6 Zélie Meauhourat—. Molly amaba a su hermana. La queria
entrafiablemente y adoptaba con respecto a ella una actitud protectora. Lo sé muy bien. De ella
habian partido siempre las invitaciones para Dolly, con el fin de tenerla en casa, a su lado. Queria
hacer feliz a su hermana a todo costa, librarla de todo peligro. Dolly era presa de repentinos
ataques de ira. Molly se asustaba... Bueno, usted esta bien informado. Ya dijo antes que Dolly
aborrecia de una manera extrafia a los nifios.

—¢Quiere decir que aborrecia a Celia?

—No. A Celia, no. Al otro hijo, a Edward. En dos ocasiones estuvo Edward a punto de ser
victima de un accidente. Sé que Molly se alegraba cuando Edward tenia que volver al colegio.
Tenia muy pocos afios, recuérdelo. Bastantes menos que Celia. Contaria ocho o nueve entonces.
Era un ser vulnerable. Molly tenia miedo...

—Si —contestd Poirot—. Me hago cargo de eso. Ahora, si me lo permite, le hablaré de unas
pelucas... Me referiré a la costumbre de usar pelucas. Eran cuatro, en total. Son muchas pelucas,
a decir verdad, para una sola mujer. Sé coémo eran, conozco por unas descripciones su aspecto.
Sé también que cuando hicieron falta las dos Ultimas, una dama francesa visitd una tienda de
Londres, encargandolas... Debo referirme también a cierto perro. El general Ravenscroft y su
esposa se hicieron acompariar el dia de la tragedia por aquél. Poco tiempo antes, el animal habia
mordido a su ama, a Molly Ravenscroft.
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—Los perros son asi —comentd Zélie Meauhourat—. No se puede confiar del todo en ellos. Si,
lo he visto mil veces.

—Quiero decirle también qué es lo que yo creo que pasé aquel dia, qué es lo que sucedio antes,
poco antes de que ocurriera la tragedia.

—¢Y si me niego a escucharle?

—Usted me escuchara. Puede ser que diga luego que lo que yo he imaginado es falso. Puede
usted hacer eso, pero no creo que lo haga. He de sefialar algo en lo que creo de corazon: lo que se
necesita aqui es conocer la verdad. No se trata de imaginar nada, de hacer continuas cabalas. Hay
por en medio una chica y un joven que se aman, que se enfrentan atemorizados con el futuro
porque ignoran lo que pasd, preguntandose ella qué pueden haberle transmitido su padre o su
madre.

»Estoy refiriéndome a Celia. Celia es una joven rebelde, llena de energia, dificil de manejar,
quizda, pero con cerebro, con inteligencia, capaz de luchar por su felicidad valerosa, pero
necesitada de verdades. También hay gente que no puede, que no quiere vivir sin éstas. Y todo
porque esas personas saben enfrentarse valerosamente con ellas, sin desmayos... Tal actitud
implica otra de brava aceptacion, indispensable si se aspira a que la existencia tenga algdn
significado. Y el joven a quien Celia ama desea todo eso también para ella. (Querrd usted
escucharme, mademoiselle Meauhourat?

—Si —repuso Zélie Meauhourat—. Le escucho. Su capacidad de comprension es muy grande, a
mi juicio, y pienso que usted sabe mas de lo que yo pude imaginarme en un principio. Hable,
hable, monsieur Poirot, que le escucho.
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CAPITULO VEINTE
ULTIMAS INDAGACIONES

Una vez maés, Hércules Poirot se asomé al acantilado, contemplando las rocas que tenia a sus
pies, contra las que se estrellaba continuamente el oleaje. Alli donde estaba en aquellos instantes
habian sido hallados los cadaveres del matrimonio Ravenscroft. Y tres semanas antes de aquella
tragedia se habia despefiado por aquellas rocas una mujer, en estado de sonambula, muriendo en
el acto.

—¢Cudles fueron las causas de los dos sucesos? —pregunté el superintendente Garroway.

¢Por qué? ;Qué cosa era lo que habia inducido a aquello?

Primeramente, un accidente... Y tres semanas mas tarde, un doble suicidio. Viejos pecados que
habian proyectado largas sombras. Un principio que habia conducido afios mas tarde a un tragico
fin.

Hoy se reuniran alli ciertas personas. Una chica y un hombre que andaban tras la verdad. Dos
personas que sabian la verdad.

Hércules Poirot dio la vuelta, echando a andar por el estrecho camino que conducia a una casa en
otro tiempo denominada Overcliffe.

No quedaba aquélla muy lejos. Vio unos coches aparcados junto a un muro. Contemplo la casa,
perfilada contra el fondo del firmamento. La casa estaba deshabitada. Bien se veia claramente.
Todo necesitaba en ella una buena mano de pintura. Habia un letrero junto a la finca anunciando
que aquella «hermosa propiedad» se encontraba en venta. En otro rétulo, la palabra «Overcliffe»,
su antigua denominacién, habia sido tachada, siendo sustituida por otro nombre: «Down House».
Poirot sali6 al encuentro de dos personas que avanzaban hacia él: Desmond Burton-Cox y Celia
Ravenscroft.

—Fui a ver al agente de ventas —explicé Desmond—, diciéndole que desedbamos ver la casa.
Me dio una llave, por si desedbamos entrar en el edificio. En los Gltimos cinco afios la finca ha
cambiado de duefio dos veces. ;Qué podemos ver en ella ya que nos diga algo?

—La finca ha pasado por muchas manos, en realidad. Recuerdo ahora dos de los nombres
anteriores que llevo: «Archer» y «Fallowfield»... Sus Ultimos propietarios —manifestd Celia—
alegaban que era muy solitaria. Ya esta otra vez en venta. Puede ser que esté embrujada. jQuién
sabe!

—Pero, ¢es que tU crees en eso? —le preguntdé Desmond, sonriendo.

—No, aunque... Algo raro debe tener. Han pasado muchas cosas. Y luego, este lugar tan
especial...

—Bueno —medio6 Poirot—, esta casa fue escenario del pesar y de la muerte, pero sus paredes
supieron también del amor.

Por la carretera vecina se deslizaba un taxi.

—Supongo que seréa la sefiora Oliver —declaré Celia—. Me dijo que vendria en tren y que en la
estacion tomaria un taxi.

Del taxi se apearon dos mujeres. Una de ellas era la sefiora Oliver. Acompafiabala una mujer
alta, elegantemente vestida. Como Poirot estaba enterado de su inminente llegada, no mostro la
menor sorpresa. Observd a Celia, para ver cdmo reaccionaba.

La chica lanzd una exclamacion, dando un paso adelante.

—iZélie! -dijo-. ¢ Es usted Zélie realmente? jOh! jQué alegria! No sabia que vendria aqui.

—Me lo pidi6é monsieur Hércules Poirot.

—Ya... Si. Supongo que... Pero yo... yo no... —Celia, vacilante, se volvio hacia el apuesto joven
gue tenia al lado—, Desmond: ¢ fuiste td quien...?
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—Si. Yo escribi a mademoiselle Meauhourat... a Zélie, si ella me permite que continle
Ilaméandola asi.

—Los dos podéis llamarme Zélie, como en los viejos tiempos. Tuve mis dudas al emprender este
viaje. No sabia si obraba acertadamente. Mis dudas, sin embargo, todavia no se han disipado,
pero abrigo la esperanza de haber obrado atinadamente.

—Quiero estar informada —dijo Celia—. Los dos queremos saber a qué atenernos. Desmond se
imagind que usted podria explicarnos algunas de las cosas del pasado.

—Muonsieur Poirot fue a verme —declaré Zélie—. Hizo lo que pudo para convencerme de que
debia estar aqui hoy.

Celia paso su brazo por el de la sefiora Oliver.

—Yo queria que usted estuviese también presente porque fue la persona que lo puso todo en
marcha. Entre usted y monsieur Poirot han sido puestos muchos detalles al descubierto, ¢verdad?
—La gente me contd cosas —contestd la sefiora Oliver—. Me dirigi a personas que a mi
entender podian recordar datos interesantes. Unas se acordaban de mucho y otras de poco.
Ciertos recuerdos aparecian claros y ordenados y otros confusos y absurdos. Llegé un momento
en que yo no sabia qué hacer ni qué interpretaciones dar a las palabras de mis conocidos. En
cambio, monsieur Poirot opina que eso tiene importancia en tales situaciones.

—Naturalmente que si —corrobord Poirot—. Las habladurias resultan tan interesantes como lo
que se considera cierto y verdadero. De una murmuracion se deducen hechos, aunque se trata de
ideas torcidas o mal enfocadas, ayudando a veces a dar con la explicacion buscada. Todo lo que
he conseguido yo se basa en lo que fueron diciéndole, madame, aquellas personas denominadas
por usted elefantes... —afiadi6 Poirot, sonriendo.

—¢ Elefantes? —inquiriéo mademoiselle Zélie.

—Asi las llamaba ella, si —dijo Poirot recalcando las palabras.

—Los elefantes disfrutan de una memoria excelente —explico la sefiora Oliver—. De esta idea
partio todo. La gente recuerda cosas del pasado; a los elefantes les ocurre lo mismo. La gente
recuerda algo siempre. Yo me enfrenté con una serie de amistades en tales condiciones. Y de
cuanto oi di cuenta a monsieur Poirot... A base de mis informaciones, él establecié lo que los
médicos llaman un diagndstico.

—Me hice una lista —sefial6 Poirot—. Era una lista de datos que parecian apuntar a la verdad de
lo sucedido afios atras. Voy a leérsela, para ver si estas cosas tienen alguna significacién para
ustedes. Es posible que algunas las encuentren elocuentes y que otras no les digan nada.

—Yo he deseado saber siempre a qué atenerme —manifesté Celia—. ¢ Fue aquello un suicidio o
un crimen? ;Hubo algln personaje desconocido, un intruso, que dio muerte a mis padres? Podia
haber alguien que se sintiese impulsado a obrar asi por un motivo desconocido, ¢no? Yo siempre
pensé en tal posibilidad, o en otra semejante. Es dificil, pero...

—Nos quedaremos aqui —declaré Poirot—. No entraremos en la casa todavia. Esta ha sido
habitada por otra gente y posee una atmosfera distinta. Tal vez pasemos al interior cuando
hayamos dado fin aqui a nuestras Ultimas indagaciones.

Poirot se encamind a unas sillas situadas en las proximidades de un gran arbol, cerca de la casa.
Saco luego de la cartera una hoja de papel escrita. Entonces, se dirigio a Celia:

—Usted tenia que enfrentarse con ese dilema. Tenia que decidirse por una de las dos cosas:
suicidio o crimen.

—En una de ellas tenia que estar la verdad —confirmé Celia.

—Le diré que la verdad radica en ambas... Y que hay algo més. De acuerdo con mi hipotesis,
tenemos aqui un suicido ademas de un crimen. Contamos, por afiadidura, con lo que podria
denominarse una ejecucion. Y la tragedia. Una tragedia en la que figuran dos personas que se
amaban y que murieron por amor. Una tragedia amorosa no tiene por qué estar trazada como la
de Romeo y Julieta. No son solamente los joévenes quienes sufren los tormentos del amor y se
hallan dispuestos a morir por él. No. Hay algo aparte de eso...
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—No le entiendo —declaro Celia.

—Todavia no, l6gicamente.

—¢Cree usted que llegaré a comprenderle?

—Yo me inclino a pensar que si —continu6 Poirot—. oy a explicarle qué es lo que yo creo que
sucedid y le diré cémo he llegado a formular mis pensamientos. Lo primero que me llamé la
atencion fueron las cosas no explicadas por las pruebas que la policia examind. Algunas de ellas
eran muy corrientes. Ni siquiera merecian el nombre de pruebas, a primera vista. Entre los
efectos de Margaret Ravenscroft, de caracter personal, figuraban cuatro pelucas —Poirot repitio
estas dos Ultimas palabras, dandoles mucho énfasis—: Cuatro pelucas.

Seguidamente, mir¢ a Zélie.

—No siempre usaba peluca —explicd aquélla—. Recurria a ellas ocasionalmente: cuando
viajaba, cuando deseaba arreglarse rapidamente... Con los vestidos de noche solia recurrir
siempre a la misma.

—~Pues si —dijo Poirot—. Era la moda de la época. Desde luego, en sus viajes al extranjero
llevaba consigo una o dos pelucas. Ahora bien, estamos hablando de que se descubrié que tenia
cuatro. Cuatro pelucas para una sola mujer son demasiadas pelucas. Habiéndome extrafiado esto,
me pregunté por qué necesitaria tantas.

»De acuerdo con las manifestaciones de la policia, con la que consulté diversos extremos,
aquella mujer no tenia ninguna enfermedad que le hiciera presagiar una calvicie inminente. Sus
cabellos eran normales, los normales en una sefiora de su edad. Pero el detalle continud
preocupandome. Una de las pelucas tenia unos mechones grisaceos, supe luego. Fue su
peluquero quien me lo dijo. Otra peluca presentaba unos menudos rizos... Era la que llevaba
puesta el dia de su muerte.

—¢Queria decir eso algo especial? —pregunt6é Celia—. Alguna de sus pelucas tenia que llevar,
¢no?

—Claro. El guardian de la casa habia dicho a la policia que su sefiora habia utilizado a diario
aquella a que acabo de referirme, durante las semanas anteriores al drama. Al parecer, la preferia
a las restantes.

—No acierto a ver...

—AlI superintendente Garroway le oi citar un dicho conocido: «Son los mismos perros con
diferentes collares.» Esto me dio mucho que pensar.

Celia insistio:

—No comprendo...

Poirot manifest6 ahora:

—Teniamos también la prueba del perro...

—¢El perro? ¢ Qué es lo que hizo el perro?

—El perro la mordi6. Se decia que el animal queria mucho a su ama... Pero la verdad es que en
las Ultimas semanas de su vida, el perro se volvié contra ella mas de una vez, causandole un par
de serias mordeduras.

—¢Quiere usted decir que el animal sabia que su duefia pensaba suicidarse? —inquirié
Desmond.

—No. Se trataba de algo mas sencillo...

—Pues no comprendo...

Poirot continud diciendo:

—EI animal sabia algo que los demds parecian ignorar. Sabia que no era su ama. Aquella mujer
tenia el mismo aspecto que ésta... El guardian, un hombre que no veia muy bien, que era también
un tanto sordo, se enfrentd con una mujer que vestia las ropas de Molly Ravenscroft, asi como
utilizaba la mas identificable de las pelucas de Molly Ravenscroft, la de los pequefios rizos sobre
la cabeza. El guardian habia declarado que la duefia de la casa se habia portado de otra manera
en el curso de las Gltimas semanas de su vida... «Los mismos perros con diferentes collares»,
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habia sido la frase de Garroway. Y entonces se me ocurrio la idea. Me quedé convencido. La
mismo peluca... Diferente mujer. El perro lo sabia... Lo sabia gracias a su olfato. Aquélla era otra
mujer, no la amaba... Era una mujer que le desagradaba, a la que temia. Y yo pensé:
«Supongamos que esa mujer no era Molly Ravenscroft... ;Quién podia ser? ¢Podia ser Dolly, la
hermana gemela?»

—Pero..., jeso es imposible! —exclamd Celia.

—No, no era imposible. Recuerde que en fin de cuentas eran gemelas.

»Tengo que referirme a las cosas que me fueron notificadas por la sefiora Oliver. Fueron aquellas
que unas cuantas personas le contaron o le sugirieron. A ella le dijeron que Lady Ravenscroft
habia estado en un hospital o clinica, admitiendo la posibilidad de que le hubiesen hecho saber
gue padecia un céncer. Los informes médicos contradecian esto, sin embargo. Podia habérselo
figurado, no obstante, pero no era ése el caso.

»Luego, poco a poco fui conociendo la historia de ella y su hermana. Me enteré de que se
guerian mucho, lo cual es corriente entre los hermanos gemelos. Supe que se comportaban de
una manera muy similar, que llevaban los mismos vestidos, que venia a ocurrirles las mismas
cosas, que caian enfermas por las mismas fechas, que se casaron alrededor de la misma fecha...
»A continuacion, como también suele pasar entre los hermanos gemelos, en vez de conducirse de
idéntico modo, de deslizarse por el mismo camino, se empefiaron en hacer todo lo contrario.
Pretendian ahora diferenciarse. Incluso se separaron, nacié entre ellas un evidente desamor.
Hubo maés, incluso. Anclada en el pasado, existia una razén que justificaba tal conducta.

»Un joven, Alistair Ravenscroft, se enamor6 de Dorothea Preston-Grey. Pero mas tarde, su amor
se centré en Margaret, con quien contrajo matrimonio. Nacieron los celos. Las hermanas se
separaron mas. Margaret continuaba queriendo a su hermana, pero Dorothea no correspondia ya
a su carifio.

»Aqui me pareci6 que estaba la explicacion de muchas y trascendentales cosas. Dorothea era una
figura trdgica. Por causas accidentales de nacimiento, por determinadas caracteristicas
pertenecientes al misterio de la herencia, fue siempre mentalmente una persona inestable. Desde
joven, por razones que no han sido nunca conocidas, sentia una profunda aversion por los nifios.
Hay muchos motivos para creer que por su intervencién se produjo el fallecimiento de una
criatura. Las pruebas aducidas no resultaron concluyentes. Pero hubo un doctor que aconsejo que
fuese sometida a tratamiento médico. Y permanecid varios afios en una casa de salud para
enfermos mentales.

»Una vez curada, segln el dictamen de los doctores que la atendieron, reanudo6 su vida normal.
Pasaba temporadas en casa de su hermana y estuvo en Malaya cuando el matrimonio Ravenscroft
se encontraba alli. Alli también hubo un accidente... Fue protagonista del mismo un chiquillo de
la vecindad.

»Tampoco hubo pruebas concluyentes en esta ocasiéon. Pero, al parecer, Dorothea era la
responsable del hecho. El coronel o general Ravenscroft (no sé cudl era su graduacion entonces)
la trajo a este pais, poniéndola en manos de los médicos. También dio la impresion de
recuperarse de nuevo transcurrido cierto tiempo. Incorporada a la vida de siempre, Margaret
crey6 que todo irfa bien ya en lo sucesivo, pensando en la conveniencia de tenerla cerca. De esta
manera, si su salud se quebrantaba lo descubriria inmediatamente. No creo que el general
Ravenscroft aprobara la decision de su esposa. Yo creo, en cambio, que juzgaba a su cufiada
victima de una deformacién mental congénita, incurable, que tendria manifestaciones periodicas
pese a todas las precauciones.

—¢Esta usted sugiriendo que fue ella quien mat6 a los Ravenscroft? -pregunté Desmond.

—No —contestd Poirot—. Mi solucion no es ésa. Yo lo que pienso es que Dorothea maté a su
hermana Margaret. Paseando las dos por las inmediaciones de un acantilado de los alrededores,
aquélla la empujo. Estaba resentida. Odiaba a Margaret, sana, llena de salud. Estaba celosa. El
deseo de matar la domind. Creo que habia una persona ajena a la familia, que se encontraba aqui
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en aquella época y se hallaba al tanto de lo sucedido... Yo me figuro que usted estaba informada,
mademoiselle Zélie.

—Si —repuso Zélie Meauhourat—. Es verdad. Yo estaba aqui por aquellas fechas. Los
Ravenscroft andaban preocupados con ella. Habianla visto intentar agredir al pequefio Edward.
Este fue enviado al colegio. Celia y yo nos fuimos a mi pensionnat. Volvi aqui después de haber
dejado a Celia debidamente instalada.

»Desaparecieron los motivos de preocupacion anteriores. En la casa s6lo quedaron las dos
hermanas, el general Ravenscroft y yo. Y un dia pasé aquello... Margaret y Dorothea salieron
juntas. Dolly regreso sola. Parecia estar muy nerviosa. Entro en la casa y se dejé caer en un
sillon. Fue entonces cuando el general Ravenscroft se dio cuenta de que tenia la mano derecha
manchada de sangre. Le pregunto si se habia caido. Dolly le contestd que no era nada, nada en
absoluto, que, simplemente, se habia hecho un arafiazo en un rosal. Pero en el sitio en que habia
estado no habia ningun rosal. La respuesta nos dejé preocupados.

»El general Ravenscroft decidid emprender una pequefia exploracion y yo le segui. Mientras
caminabamos no cesaba de repetir: "Algo le ha pasado a Margaret. Estoy seguro de que algo
malo le ha ocurrido a Molly."

»La encontramos en una repisa rocosa, acantilado abajo. Se habia causado una infinidad de
heridas al despefiarse. Se habia desangrado, casi. De momento, no supimos qué hacer. No nos
atreviamos a moverla. Pensamos que debiamos ir en busca de un médico inmediatamente. Pero
de pronto, Margaret se aferrd al brazo de su marido.

»—Si —dijo, haciendo un gran esfuerzo—. Fue Dolly... No se daba cuenta... Obraba
inconscientemente, Alistair. No se le puede castigar. Dolly no fue jamas consciente de sus actos;
no ha sabido nunca el porqué de ellos. No puede evitarlos. No ha podido evitarlos nunca. Tienes
que hacerme una promesa, Alistair... Creo que voy a morir. No... No disponéis de tiempo para
llamar a un médico. Moriré antes. He estado desangrandome. No puedo mas... Prométemelo,
Alistair. Prométeme que la salvaras. Prométeme que no seré juzgada como un criminal, que no se
vera en una prision hasta el fin de sus dias. Escondeme donde sea, donde mi cuerpo no pueda ser
encontrado. Por favor, por favor... Es lo Gltimo que te pido. Recuerda que eres la persona que
mas he querido en este mundo. Siento que voy a morir... Pude arrastrarme un poco, pero no fue
posible hacer més. Promételo... Y ta, Zeélie, tu también me quieres. Lo sé. Me has querido
siempre, has sido muy buena conmigo, has cuidado de mi. Amas a mis hijos... T también debes
contribuir a salvar a Dolly. Tenéis que salvar a la pobre Dolly. Por favor, por favor. Por todo el
amor que nos profesamos, Dolly debe ser salvada.

—¢Y qué hicieron ustedes luego? —inquirié Poirot—. Seguramente, entre los dos...

—Si. Molly muri6 a los diez minutos de haber pronunciado aquellas palabras. Y yo le ayudé...
Ayudé al general Ravenscroft. Le ayudé en la tarea de ocultar su cuerpo. Fue en la misma
escarpadura, en una hondonada. Cubrimos el cadaver de Molly lo mejor que pudimos, con tierra,
piedras... No habia ningln sendero que condujera hasta aquel lugar. Habia que arrastrarse...
»Alistair murmuraba: "Se lo prometi... Le di mi palabra. No sé cémo voy a conseguirlo, no sé
gué puedo hacer para salvarla. No lo sé, pero..."

»Lo conseguimos, con todo. Dolly se encontraba en la casa. Estaba asustada, desesperada, llena
de mil temores... Pero al mismo tiempo se mostraba horriblemente satisfecha. Y dijo: "Siempre
comprendi que Molly habia sido la encarnacién del espiritu del mal. Ella te aparté de mi,
Alistair. TU eras mio... Pero Molly te apartd de mi y logré que te casaras con ella. Yo sabia que
alguna vez hariamos las paces, que quedariamos en paz. Lo supe siempre, si. Pero ahora tengo
miedo. ¢Qué van a hacerme? ;Qué diran todos? Me encerraran de nuevo. No podré soportarlo.
Me volveré loca. No puedes consentir que me encierren. Me sacaran de aqui y diran que he
cometido un crimen. No fue un crimen. Tenia que hacerlo. Algunas veces me siento impulsada a
hacer ciertas cosas. Queria ver la sangre, ¢sabes? Pero no pude esperar a verla morir. Hui. Yo
sabia, sin embargo, que moriria. Abrigaba la esperanza de que no la encontrases. Se cayé por el
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acantilado. La gente dird que fue un accidente."

—Es una historia horrible —murmur6 Desmond.

—Si —dijo Celia—. Es una historia horrible, pero es mejor conocerla. Es mejor asi, ;no? Ahora
sé con toda certeza que mi madre fue siempre una mujer dulce, buena. Jaméas anid6 la maldad en
ella... Y ya sé por qué mi padre no quiso casarse con Dolly. Quiso casarse con mi madre porque
la amaba en primer lugar y porque habia descubierto, seguramente, los desequilibrios de su
hermana gemela. Pero, ;cdmo se desenvolvieron los dos? —pregunto, dirigiéndose a Zélie.
—Dijimos muchas mentiras —repuso aquélla—. Esperdbamos que el cadaver no fuese
encontrado, de momento. Mas tarde, pensamos, al amparo de la noche, lo dispondriamos todo
para que se pensase que Molly habia caido al mar. Se nos ocurri6 la idea del sonambulismo. Lo
gue teniamos que hacer era muy simple.

»Alistair me dijo: “Todo esto es terrible. Pero prometi a Molly, se lo juré en el momento de
morir, que haria lo que me pidié... Hay una manera de salvar a Dolly. Basta con que ésta haga las
veces de Molly. No sé si seréa capaz de eso.”

»—¢Qué es lo que tiene que hacer? —Ile pregunté.

»—Fingird ser Molly. Har& ver que fue Dorothea quien se despefid hallandose sondmbula,
hallando la muerte.

»Antes de nada, nos llevamos a Dolly a una casa deshabitada, donde permaneci con ella varios
dias. Alistair dijo que Molly habia sido llevada a una clinica, para justificar la ausencia. Sefial6
gue la desgracia de la hermana habiala afectado tanto que necesitaba atencién médica. Luego,
volvimos con Dolly... que regresaba como Molly, que llevaba encima las ropas de Molly, la
peluca de Molly, que hice de otras pelucas, como la de los rizos, que la disfrazaba muy bien. El
guardidn de la casa andaba bastante mal de la vista. Molly y Dolly habian sido unas hermanas
gemelas casi idénticas; sus voces también se asemejaban. Todo el mundo acepté a Dolly como si
fuera Molly. Admitieron, si, que se comportaba de una manera un tanto extrafia, pero esto era
atribuido al golpe que habia sufrido. Todo parecia completamente natural. Era lo més terrible de
aquello...

—Pero, ;como pudo mantenerse la cosa asi? —preguntd Celia—. Debid de resultar muy dificil.
—Pues no. A ella no le fue dificil... Fijense en que ahora tenia lo que habia deseado siempre.
Tenia a su lado a Alistair...

—Sin embargo, Alistair..., ;cdmo podia soportarla?

—Alistair me hablé... Fue el dia en que lo dispuso todo para que yo regresara a Suiza. Me indicé
lo que tenia que hacer yo y lo que él pensaba llevar a cabo.

»He aqui sus palabras de entonces, aproximadamente: "S6lo me queda una salida... Prometi a
Margaret que Dolly nunca caeria en manos de la policia. Le prometi que nunca se sabria que
habia cometido un crimen, que los chicos no sabrian nunca que su tia era reo de un asesinato.
Nadie tiene por qué saber lo que hizo Dolly. Ella, dormida, se despefié por un acantilado, un
triste accidente. Serd enterrada en el cementerio, con su nombre."

»—¢CAmo va usted a conseguir eso? —inquiri.

»No acertaba a comprenderlo.

»El me respondid: "Voy a hacer una cosa de la que usted debe estar informada.”

«Afadio: "Dolly no puede continuar viviendo como si no hubiese pasado nada. Cuando se halle
cerca de los chicos, éstos se encontraran en peligro, atentara contra ellos. Tiene usted que hacerse
cargo, Zélie... Por lo que voy a hacer, tengo que pagar con mi propia vida... Seguiré viviendo
aqui durante unas semanas mas, junto a Dolly, representando el papel de esposa... Y luego, habré
otra tragedia..."

»No comprendi lo que queria decirme. ";Otro accidente? —Ile pregunté—. (Un caso de
sonambulismo de nuevo?" Y él repuso: "No. Lo que la gente sabra es que yo y Molly nos hemos
suicidado... Supongo que no se descubrird nunca la razon. Todos se imaginaran que ella estaba
convencida de padecer un cancer... jPueden ser sugeridas tantas cosas! Pero... Tiene usted que
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ayudarme, Zélie. Usted es la Unica persona que me quiere, que queria a Molly, qué ama a los
nifios. Si Dolly ha de morir, yo soy quien ha de intervenir en eso. No sufrira, no la asustaré.
Dispararé sobre ella y luego volveré el arma contra mi. Seran descubiertas sus huellas dactilares
en el revolver porque lo tuvo en sus manos no hace mucho tiempo. También seran halladas las
mias, naturalmente. Es preciso hacer justicia y yo debo ser el ejecutor de la misma. Lo que yo
quiero que usted sepa es que amé a las dos hermanas. A Molly la quise mas que a mi vida. Mi
carifio por Dolly arranca de las tristes circunstancias en que se ha descubierto su existencia, por
culpa de una deformidad mental congénita, de la que no es culpable. Recuerde usted siempre lo
que acabo de decirle..."

Zé&lie se puso en pie, acercandose a Celia.

—Ahora ya conoces la verdad —Ile dijo—. Prometi a tu padre no hablar nunca, guardar
silencio... He faltado a mi palabra. Jamas quise revelar lo que sabia a nadie. Monsieur Poirot
supo convencerme de que debia proceder de otra manera... jOh! jEs una historia tan terrible!
—Comprendo sus sentimientos —repuso Celia—. Quizas estuviera usted en lo cierto,
considerando su punto de vista. Ahora bien, yo me alegro de estar informada de todo. Tengo la
misma impresidn que si me hubiesen quitado de encima una pesada carga...

—Los dos sabemos a qué atenernos ya —dijo Desmond—. Eso supone mucho para nosotros.
Aquello fue una tragedia, efectivamente. Sus protagonistas, tal como lo ha dicho monsieur
Poirot: dos seres que se amaban profundamente. Pero no se mataron mutuamente, por el hecho
de amarse. Uno muri6 asesinado y el otro ejecutd a una persona deficiente mental, por
humanidad, para que no atentara contra otros nifios. Puede ser perdonado si incurrié en un error.
Ahora bien, yo no creo que estuviese equivocado realmente.

—Ella fue siempre una mujer que inspiraba miedo —declar6 Celia—. Ya de nifia, me
atemorizaba, sin saber por qué. Ahora ya sé el porqué de mis temores. Pienso que mi padre obro
valientemente. Hizo lo que mi madre le pidié que hiciera, lo que le pidi6 al exhalar su dltimo
suspiro. Salvo a la hermana gemela, a la que creo habia querido siempre. Me agrada pensar...
Bueno, quiza les parezca una tonteria lo que voy a decir... —La chica mir6, dudosa, a Poirot—.
Tal vez usted no piense asi. Supongo que es usted catolico... Me refiero a lo que esta escrito en
su lapida sepulcral: «En la muerte no se vieron separados.» No murieron juntos, pero ahora creo
gue estan unidos. Siempre lo estuvieron. Dos personas que se amaron intensamente... Y mi pobre
tia, en la que pensaré a partir de ahora viéndola de otra manera, porque quiza no estuvo nunca en
su mano seguir otro camino, evitar lo que hizo —EI tono de voz de Celia se tornd en este
momento mas normal—. No fue nunca una persona agradable. Es inevitable sentir antipatia por
este tipo de personas. Quiza pudo ser distinta, de haberlo intentado, pero tal vez no pudo. Y en
este caso hay que verla como un ser enfermo... Siempre me inspirard una gran compasion. Y en
cuanto a mis padres... ya no albergaré ninguna duda. Sé que se amaron mucho, y que también
quisieron a la pobre, a la desdichada Dolly.

——Creo, Celia —manifest6 Desmond—, que lo mejor que podemos hacer es casarnos cuanto
antes. Voy a decirte una cosa. Mi madre no va a conocer esta historia... Se trata en realidad de mi
madre adoptiva. Pero esto seria lo de menos. Lo malo es que no se merece que la hagas participe
de este secreto.

—Su madre adoptiva, Desmond —declaré Poirot—, pretendia inmiscuirse en sus cosas. Queria
convencerle de que Celia habia heredado algo nada agradable de sus padres, una tendencia
determinada, terrible, desde luego... Y hablando de herencias, voy a comunicarle algo que usted
ignora, o que quiza sepa. De todas maneras, yo no sé por qué no he de decirselo: de su madre
auténtica, de su madre real, que muri6é no hace mucho tiempo, dejandole todo lo que poseia, va
usted a heredar una gran suma de dinero a los veinticinco afos.

—Si Celia y yo nos casamos —repuso Desmond—, por supuesto, necesitaremos ese dinero para
vivir. Me he hecho cargo de todo lo que ha venido sucediendo. Mi madre adoptiva es una mujer
muy interesada y hasta ahora he estado haciéndole préstamos continuamente. El otro dia me
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sugirio la conveniencia de que me entrevistase con un abogado, manifestando que ahora que
habia cumplido ya los veintiln afios era necesario que hiciese testamento. Supongo que estaba
pensando en hacerse con el dinero. Yo habia pensado dejarselo todo a ella. Claro, ahora las cosas
cambiaran. Si me caso con Celia, ser& mi mujer la heredera... Afadiré que me ha disgustado
profundamente la intentona de mi madre de separarme de ella, de sembrar dificultades entre los
dos.

—Opino que sus sospechas estan bien fundamentadas —indicé Poirot—. Su madre, sin embargo,
alegara que sus intenciones eran buenas, que lo que pretendia era que conociese usted con todo
detalle los origenes de Celia, por si se enfrentaba con un peligro...

—Bueno —dijo Desmond—, no quiero mostrarme excesivamente rigido. Después de todo, ella
me adoptd, me ha criado, ha cuidado de mi. Si hay dinero suficiente, alguna cantidad ira a parar a
ella. Celia y yo dispondremos del resto. Creo que podremos vivir felices, tranquilos, en paz.
Tendremos, supongo, como todo el mundo, momentos alegres y momentos de preocupacion,
pero sobre nuestras vidas no se proyectard ya ninguna sombra, ningin enigma del pasado. ¢Es
asi, Celia?

—Yo pienso como td, Desmond. Pienso en mis padres y me digo ahora que fueron dos grandes
personas. Mi madre se esforzo por cuidar de su hermana a lo largo de toda la vida. Se habia
propuesto una mision imposible. Nadie puede impedir que la gente sea como es realmente.
—Queridos chicos —dijo Zélie—: perdonadme que os hable en este tono... Ya no sois unos
chicos, en realidad. Sois un hombre y una mujer. Lo sé perfectamente. Me satisface mucho
haberos visto de nuevo y tener la seguridad de que no he procedido mal.

—Puede usted estar convencida de ello, mi querida Zélie —contesto la joven, abrazando a ésta—
. Usted sabe que yo siempre la quise muchisimo.

—Yo también, de siempre, le tuve mucha simpatia —declar6 Desmond—. Estoy pensando en la
época en que vivia junto a la casa de los Ravenscroft. A usted le encantaba jugar con nosotros.
Los dos jovenes se volvieron hacia la sefiora Oliver y monsieur Poirot.

—Gracias por todo, sefiora Oliver — dijo Desmond—. Ha sido usted muy amable y se ha
movido mucho para aclararlo todo. También damos las gracias a monsieur Poirot.

—Si, muchas gracias —agregd Celia—. Les estoy muy agradecida.

Desmond y Celia se alejaron del grupo.

—Bien —dijo Zélie—. Yo también tengo que irme. —Dirigiéndose a Poirot, afiadié—: ; Qué hay
mas sobre este asunto? ¢Se verd obligado a hablar con alguna otra persona de é1?

—Hay otra persona a quien pienso contérselo todo, en plan de confidencia. Es un oficial de los
servicios policiacos, ya jubilado. No desarrolla ya ninguna actividad profesional. Se limitara a
escuchar lo que yo le cuente, sin mas consecuencias. Ha pasado ya mucho tiempo... Desde luego,
de hallarse en activo reaccionaria de otra manera muy distinta.

—Esta de los Ravenscroft es una historia terrible —comento la sefiora Oliver—. Me acuerdo de
las personas con quienes hablé a lo largo de mis indagaciones... Es curioso. Todas recordaban
algo. Los detalles por ellas aportados, precisamente, nos han llevado, ciertos unas veces,
inciertos y desordenados o vagos otras, al conocimiento de la verdad. Resultaba dificil quedarse
con lo que era valido, con lo que podia ser Gtil al intentar componer nuestro dramatico
rompecabezas. Claro que por algo contdbamos con monsieur Poirot, siempre pendiente del dato
mas raro, siempre con ingenio suficiente para sacar partido de cosas que a primera vista no
decian nada o casi nada: las pelucas, por ejemplo; las condiciones especiales en que se
desenvuelven las existencias de los hermanos gemelos, etcétera.

Poirot se acercé a Zélie que, de pie, paseaba la mirada por los alrededores.

—¢No me guarda rencor —le preguntd— por haberla hecho venir hasta aqui, por haberla
convencido de que debia hacer lo que hizo?

—No. Me alegro de haberle escuchado. Tenia usted razon. Desmond y Celia forman una pareja
encantadora. Relnen las condiciones necesarias para vivir felices en el futuro. Seran muy
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dichosos, si... Nos encontramos en el lugar en que vivieron en otro tiempo dos personas que se
amaron mucho. Aqui murieron también. No creo que él obrara mal. Es posible que actuara
equivocadamente, supongo que se equivocO, pero no puedo reprocharselo. Creo que actud
valientemente, aunque incurriera en un error.

—Usted también le amo, ¢verdad? — inquirié Hércules Poirot.

—Si. Siempre. Tan pronto llegué a la casa. Le quise entrafiablemente. Creo que él no se dio
cuenta nunca de eso. No hubo jamas nada entre los dos. Confi6 siempre en mi y me distinguio
con su afecto. Yo les quise a los dos mucho: a él y a Margaret.

—Hay otra cosa que quisiera preguntarle. EI am6 a Dolly al mismo tiempo que a Molly,
;verdad?

—Hasta el fin. Las quiso a las dos. Por este motivo, se prestd a salvar a Dolly. ¢Por qué se
enamor6 Molly de éI? ;Por qué se inclino él por la mejor de las dos hermanas? He aqui una cosa
gue quizé no sepa nunca —manifesto Zélie.

Poirot escrutdé durante unos momentos el rostro de Zélie, de grave expresion en aquellos
instantes. Luego se apart6 de ella, acercandose a la sefiora Oliver.

—Regresaremos a Londres en mi coche —dijo a su amiga—. Hemos de integrarnos nuevamente
en nuestra cotidiana existencia, dejando a un lado las tragedias y las historias amorosas.

—Los elefantes son capaces de recordar —declar6 la sefiora Oliver, reflexiva—. Pero nosotros
somos seres humanos y gracias a Dios a los seres humanos les ha sido concedida la facultad de
olvidar.

FIN
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